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"El viaje más largo que he hecho ha sido a través de mi propia mente”. 


Henry Thoreau 


INTRODUCCIÓN 


Como cualquier lector potencial de esta obra, yo soñaba con que me 
publicaran, con ser escritor profesional. Los sueños no son fantasía; 
los sueños son capaces de hacerse realidad. A mí se me hicieron 
realidad y a ustedes también. No fue un camino fácil para mí. Aun- 
que escribí relatos cortos y asistí a cursos de escritura creativa en la 
universidad, durante los doce años siguientes no escribí nada. Mi 
máquina de escribir yacía en el fondo de un armario de mi aparta- 
mento, sin usar y acumulando polvo. 

Recordando aquellos años estériles, ahora me doy cuenta de que 
no estaba dispuesto a poner a prueba mi sueño. ¿Y si intentaba escri- 
bir y fracasaba? ¿Y si mi trabajo no servía para nada y era 
rechazado? ¿Dónde estaría entonces, sin mi sueño? Por suerte para 
mí, conocí a un amigo que, aunque no sabía nada de escritura creati- 
va ni de literatura, conocía las aspiraciones humanas. Era psiquiatra 
y le conocí mientras ejercía la abogacía. 

Me empujó a escribir haciéndome una pregunta que nadie me ha- 
bía hecho antes. "Si pudiera hacer cualquier cosa en este mundo, 
cualquier cosa, ¿qué haría?". Descarté la pregunta porque me parecía 
absurda. Después de todo, ¿qué tenía que ver eso con la vida? Pero 
él insistió en que tenía todo que ver con la existencia limitada de uno 


en este duro mundo. Así que le dije que sería escritor. Entonces me 
hizo otra pregunta directa. "¿Por qué no escribía?” Al fin y al cabo, si 
no le daba una oportunidad a la escritura, siempre me arrepentiría, y 
me despertaría un día, un anciano viviendo de arrepentimientos, 
una triste forma de mirar atrás en la vida. 

Aquella noche me fui a casa, desempolvé la máquina de escribir 
y empecé una novela, una novela que acabó publicándose. De algu- 
na manera, sus preguntas abrieron en mí una compuerta de energía; 
y a partir de ese momento, me convertí en escritor. No tengo que ha- 
cer a ningún lector de este libro la misma pregunta que él me hizo a 
mí. Conozco su respuesta. Lo importante es enfrentarse a su sueño y 
escribir. 

Este libro está dividido en dos partes casi iguales. La primera tra- 
ta de mi vida como escritor, y la segunda, del arte y el oficio de la fic- 
ción. Este libro es una guía práctica para escribir ficción, ya sea nove- 
la o relato corto. Lo escribí cuidadosamente, recordando bien todos 
los escollos de mi carrera de escritor, y también todos los triunfos. En 
la primera parte de la obra, que trata de mi vida, muestro que ser au- 
tor es algo más que poner palabras sobre el papel. Es una actitud, 
una forma de ser, una manera de ver el mundo y a los seres huma- 
nos que lo habitan. 

Señalo que el papel del escritor no es juzgar, sino comprender, no 
moralizar, sino maravillarse. Debe estar abierto a todas las experien- 
cias y abrirse a sí mismo para no cerrarse a ningún sentimiento. De 
este modo, el escritor es libre de escribir sobre todo el espectro de 
emociones humanas, porque esas emociones se comprenden y se 
sienten de verdad. 

Henry Thoreau escribió que el viaje más largo que había hecho 
era a través de su propia mente. Hay una verdad sublime en esa afir- 
mación, y como escritores, todos hacemos ese viaje más largo. Es un 


viaje de descubrimiento, y cuando nos adentramos en nuestra propia 
mente para escribir creativamente, aprendemos mucho sobre noso- 
tros mismos. Es la mejor terapia del mundo. 

Cuando yo estudiaba escritura creativa en la universidad, no se 
trataba nada de esto, pero lo que acabo de exponer es más importan- 
te que saber qué es un punto de vista o si hay que escribir en prime- 
ra O tercera persona. Un escritor debe digerir su experiencia y luego 
presentarla al mundo con veracidad. Debe escribir la verdad, por do- 
lorosa que sea, para que los demás se conmuevan con lo que escribe. 
Todos los sentimientos son universales, ya sean de tristeza o de ale- 
gría, de pérdida o de ganancia, de angustia o de felicidad. Una ma- 
dre que pierde un hijo siente el mismo dolor tanto si vive en Borneo 
como en Hoboken, Nueva Jersey. 

Si usted, como escritor, toca esta fibra sensible universal, conmo- 
verá a los demás, y conmover a sus lectores de esta manera es uno 
de los puntos culminantes de escribir ficción. Además de las pala- 
bras escritas, ser escritor tiene otros aspectos prácticos. En la historia 
de mi vida, intento mostrar la confianza que uno necesita en sí mis- 
mo. Un escritor es un individuo único, aparte de aquellos que nunca 
se pondrán a prueba. Muchos de estos individuos están celosos de 
alguien que es creativo y atacarán sutilmente la confianza del escri- 
tor en sí mismo. 

Muestro las trampas de enseñar el trabajo a amigos y aficionados, 
los peligros de perder la fe en uno mismo y la dedicación necesaria 
para ser escritor. Trato asuntos muy prácticos, desde presentar traba- 
jos hasta conseguir un agente o trabajar con un editor. Como escritor 
profesional, he pasado por todo lo que te encontrarás como aspirante 
a escritor. Los rechazos y los fracasos, así como las alegrías y los éxi- 
tos, aún están frescos en mi memoria. 


He compartido con ustedes estos momentos altos y bajos con 
toda la sinceridad que me ha sido posible. He mostrado lo fácil que 
es desaprovechar una oportunidad de publicar y cómo, si uno cede 
lo suficiente ante un editor, una obra de la que se siente orgulloso 
puede convertirse en polvo estéril. 

Antes de escribir este libro, no me fijé en otras obras sobre la es- 
critura. Quería presentar lo que he aprendido en treinta y cinco años, 
sin el lastre de concepciones previas o ideas equivocadas. Creo que 
mi libro es único en varios aspectos. 

Por un lado, he hablado de más de cien escritores, tanto fuertes 
como débiles. He incluido numerosas citas de varios de estos escrito- 
res para ilustrar diversos puntos. Además, he escrito un buen núme- 
ro de escenas ilustrativas, mostrando cómo puede ampliarse la na- 
rración en primera persona y cómo evitar el sentimentalismo, por 
poner un par de ejemplos. 

He intentado abarcar todos los aspectos de la escritura, desde el 
inicio de la obra hasta el contrato del libro, desde el punto de vista 
hasta la novela de género, desde el lenguaje y las imágenes hasta la 
extensión que debe tener una novela, desde el diálogo eficaz hasta el 
mercado del relato corto. Creo que este libro será una herramienta 
inestimable para el aspirante a escritor y el escritor principiante. Será 
una guía en la que podrá confiar y, con suerte, una inspiración cuan- 
do su energía o su confianza en sí mismo flaqueen. 

Mi objetivo es convertirte en un escritor de éxito, permitirte abrir- 
te y conmover a los demás, enaltecerte como escritor. En mi opinión, 
no hay mejor profesión ni otro ámbito de la actividad humana que 
emocione y conmueva a los demás como escribir ficción. Hacerlo, 
conmover a una generación tras otra si tienes la suerte de que tu 
obra perdure, es alcanzar la inmortalidad. ¿Qué mejor sensación de 
logro que ésta? 


MI VIDA COMO ESCRITOR 


1 CÓMO ME CONVERTÍ EN ESCRITOR 


Desde que tengo uso de razón, he querido convertirme en escritor 
profesional. Quería ver mi nombre en el lomo de un libro, en la por- 
tada de una sobrecubierta. Quería ver mis relatos publicados en las 
principales revistas literarias. Quería escribir, exaltarme en lo que 
consideraba la mejor de las profesiones posibles. 

Yo era un ávido lector. Cuando a los ocho años cumplí los requi- 
sitos para obtener el carné de la biblioteca, mi madre me llevó a la 
sucursal local y me consiguió uno. Leía todo lo que podía, desde li- 
bros para niños de la época hasta el Reader's Digest, al que estaban 
suscritos mis padres. Para mí era lo mismo. Había historias que leer 
y yo las leía. A los catorce años, ya podía ir a la sucursal principal de 
la Biblioteca Pública de Brooklyn, situada en Grand Army Plaza. Ha- 
bía que hacer dos transbordos de tranvía desde donde yo vivía, cerca 
de Kings Highway y East 2nd Street, pero soporté el largo y tedioso 
trayecto para estar entre todos aquellos libros, libros que podía ho- 
jear y llevarme a casa. 

Al no tener formación literaria ni una familia que me guiara en la 
lectura, estaba solo. Aún recuerdo cuando cogí una colección de rela- 
tos cortos de Hemingway y los hojeé. Había historias de adolescen- 
tes en los bosques de Michigan. Me cautivaron. Me llevé sus obras a 


casa y las leí de un tirón. Adiós a las armas, También sale el sol, in- 
cluso Los torrentes de primavera. 

El estilo de Hemingway era sencillo. Utilizaba las palabras ade- 
cuadas y nunca buscaba un efecto literario. Yo devoraba su obra, re- 
latos y novelas llenos de aventuras y tipos duros, hombres que vi- 
vían según un código. El único problema que tuve fue con The Sun 
Also Rises. Por mucho que lo releía, no conseguía entender qué le 
pasaba a Jake Barnes. ¿Por qué no podía retener a Lady Brett Ashley? 
En aquellos días no sabía nada de crítica literaria, ni dónde encontrar 
respuestas a las preguntas literarias que me desconcertaban. 

Realmente no había nadie a quien pudiera preguntar sobre la no- 
vela. En el instituto, nos ocupábamos de Silas Marner y obras por el 
estilo, libros que no tenían ninguna relevancia para mí, ¡no después 
de Hemingway! En la introducción de una de sus novelas, había un 
prólogo de un crítico literario que mencionaba que Hemingway era 
amigo de EF. Scott Fitzgerald, así que empecé a leer a Fitzgerald. This 
Side of Paradise fue la primera novela suya que leí. Luego El Gran 
Gatsby. 

A través de Fitzgerald conocí a John Dos Passos, y leí USA. Lue- 
go Los tres soldados. De Fitzgerald pasé a James T. Farrell. Devoré la 
trilogía de Studs Lonigan como un adicto al chocolate devoraría una 
caja de bombones suizos. Tres novelas sobre un adolescente y su cre- 
cimiento hasta la juventud y una muerte trágica. En aquella época 
me encantaba el estilo naturalista de Farrell. Leí a Ellen Rogers y des- 
cubrí la filosofía de Nietzche, propugnada por el personaje mascu- 
lino principal, cuyo nombre no recuerdo ahora. Más tarde utilicé una 
frase que él había utilizado en la novela. Cuando estaba en un baile 
en la universidad y le pedí a una estudiante que bailara conmigo, y 
obtuve como respuesta "No bailo con nadie", le dije "Yo no soy 


nadie". No bailó conmigo a pesar de esta réplica, pero me lanzó una 
larga mirada interrogativa que valió el precio de la entrada. 

Me quedé mucho tiempo con Farrell. Leí toda la tetralogía de 
Danny O'Neill y My Days of Anger me cautivó. Aquí había un libro 
sobre alguien como yo, un solitario, un chico perdido en los libros, 
con aspiraciones literarias. Hoy colecciono las obras de Farrell, espe- 
cialmente sus primeras ediciones. Ahora es difícil leerlo en serio, y 
veo sus defectos, sobre todo la sobreescritura que surgió de su estilo 
naturalista, pero en aquellos días era mi ángel de la guarda. 

Así que seguí leyendo, recibiendo pistas en prefacios y prólogos 
sobre a quién leer. Thomas Wolfe, John Steinbeck, incluso William 
Faulkner, que era difícil de leer para un chico de 14 o 15 años. Pero 
seguí leyendo. Me abrí camino a través de la literatura americana 
moderna en la gran biblioteca. Cuando me gradué a los dieciséis 
años en el instituto James Madison de Brooklyn, me matriculé en el 
Brooklyn College. Era 1946, el año siguiente al fin de la guerra, y era 
difícil entrar en la universidad con millones de veteranos matricu- 
lándose al mismo tiempo. 

Me licencié en Filología Inglesa en el Brooklyn College y pasé allí 
un año antes de trasladarme a la Universidad de Michigan, atraído 
por los premios de escritura Avery Hopwood. Mi familia tenía poco 
dinero en aquella época, muy afectada por la Gran Depresión. Pero 
la matrícula era barata y yo tenía tres trabajos a la vez en la escuela, 
y lavaba platos y fregaba suelos en la cooperativa local para poder 
comer una semana por 5 dólares. 

Lo que más me sorprendió de Michigan fue su enorme biblioteca. 
No sólo tenía derecho a un carné de la biblioteca como estudiante, 
sino que tenía privilegios de apilado, algo de lo que nunca había 
sido consciente. Podía recorrer las estanterías sin pasar por el biblio- 
tecario y coger los libros que quisiera leer. Y leí todo lo que encontré. 


Michigan tenía un alumnado más variado que el Brooklyn College. 
Había estudiantes de todos los estados de la Unión y prácticamente 
de todos los países del mundo. Conocí a genios que estudiaban ruso 
para leer a los grandes escritores rusos en el original. Me encandila- 
ron Tolstoi y Dostoievski, Turguéniev y Chéjov. 

A partir de la literatura rusa, amplié mis horizontes. Leí a Proust 
y a Balzac, a Thomas Mann y a Stendhal. No leía estos libros para 
cumplir los deberes de clase, sino por placer. Me especialicé en Filo- 
logía Inglesa y solía leerme todo el temario obligatorio antes de em- 
pezar las clases. La mayoría de las clases me aburrían. Empecé a dar- 
me cuenta de que los profesores dependían de los críticos literarios 
para formar sus opiniones. Una vez que los profesores citaban a los 
críticos, se esperaba que los estudiantes escribieran sus comentarios 
y los regurgitaran a la hora del examen. 

Así que leía a los críticos, a menudo discrepaba de sus opiniones 
e intentaba mostrar mi desacuerdo en clase. Pero la clase solía abu- 
rrirse e impacientarse si yo interrumpía las monótonas clases del 
profesor. Los alumnos querían ponerse manos a la obra; querían es- 
cribir apuntes para estudiar después para los exámenes. Fue enton- 
ces, a los dieciocho años, cuando descubrí la poesía. Me hice con un 
ejemplar de la Antología de la gran poesía moderna de Oscar Wi- 
lliams, que me sirvió de introducción a los grandes poetas america- 
nos, irlandeses y británicos del siglo XX. A partir de ahí estudié a los 
poetas más antiguos y especialmente a Shakespeare. 

Fui a Michigan en gran parte por los premios Hopwood, que es- 
taban abiertos a los estudiantes. Después de haber leído tanto y de 
haber hecho un par de cursos de escritura creativa, escribí una obra 
de teatro y la presenté al premio de dramaturgia. Perdí, con razón. 
También empecé a escribir relatos cortos y los envié a revistas como 
Esquire y The New Yorker. Todos fueron rechazados. Al recordar 


esta experiencia, me doy cuenta de que hay un abismo entre leer mu- 
cho, incluso a los clásicos y la buena literatura, y escribir. Escribir es 
un oficio y un arte. Antes de ser arte, hay que dominar el oficio. Yo 
no dominaba el oficio y, lo que es más importante, no me había 
abierto a la escritura. Era joven e impaciente, pero sin ninguna expe- 
riencia real del mundo, especialmente del mundo interior de los sen- 
timientos. Como escribió tan sucintamente Henry Thoreau: "Qué 
vano es sentarse a escribir cuando no te has levantado a vivir". 

Los cursos de escritura creativa que tomé en Michigan eran inúti- 
les. Los estudiantes leían su trabajo en voz alta y se criticaba el traba- 
jO, pero nunca se discutía la esencia pura de lo que significa ser escri- 
tor. Y esto no tiene nada que ver con las palabras en el papel, como 
descubrí más tarde. 

En mi último año de carrera, mi padre, que era un abogado en 
apuros en Nueva York, tuvo una larga discusión conmigo. ¿Qué iba 
a hacer con mi título de inglés? No quería ser profesor, sino escritor. 
¿Cómo iba a ganarme la vida? Me sugirió que tuviera una profesión, 
y como no me interesaban las ciencias, la medicina quedaba descar- 
tada. Empujado por sus significativas intenciones para mi futuro, 
hice el examen de aptitud para Derecho un sábado de mi último año, 
perdiéndome el partido de fútbol Michigan-Indiana. Me fue muy 
bien y le dije a mi padre que me presentaría sólo a tres facultades de 
Derecho: Harvard, Yale y Columbia, las tres mejores del país. Si algu- 
na me aceptaba, iría a la facultad de Derecho; si no, intentaría abrir- 
me camino de alguna manera en el ancho mundo, con mi sueño in- 
tacto de convertirme en escritor. 

Sabía que no tenía ninguna posibilidad de que me aceptaran. No 
había hecho ningún curso de pregrado. Así que me quedé de piedra 
cuando la Facultad de Derecho de Columbia me felicitó por mi acep- 
tación. Y tras graduarme en Michigan, y trabajar un verano en una 


planta procesadora de aceitunas y marachino en Coney Island, entré 
en los sagrados salones de la facultad de Derecho. 

Los profesores eran brillantes y elegantes, pero a mí no me inter- 
esaba el Derecho. En aquella época tenía la ilusión de que superar las 
dificultades era el camino hacia el éxito. Hoy sé que no es así. Déjate 
llevar por tu talento y el camino estará pavimentado de éxitos. Pasé 
un semestre tambaleándome, aburrido e incapaz de interesarme. 
Después del semestre me trasladé a la escuela de posgrado de inglés, 
pero eso me aburría. Quería escribir, no hacer un máster. Era 1951 y 
la guerra de Corea hacía estragos. 

Yo era 1-A y no pedí un aplazamiento de estudios. El ejército pa- 
recía mejor opción que Columbia. Me pondría a prueba como hom- 
bre en una guerra. Cumplí mis dos años de servicio, sin ir al extran- 
jero pero pasando mi tiempo como agente especial en el CIC, el 
Cuerpo de Contrainteligencia. Fue un trabajo fascinante, y recuerdo 
mis días en el ejército con gratitud. Evité el combate en Corea sólo 
gracias al alto el fuego decretado por el Presidente Eisenhower. Du- 
rante mi estancia en el ejército me ocurrieron muchas cosas. Me casé 
y, cuando me separaron del servicio, tenía un hijo y pronto vendría 
otro en camino. No hice nada durante varios meses como civil, salvo 
algún trabajo como vendedor inmobiliario, y luego empecé a estu- 
diar derecho, esta vez matriculándome en la Brooklyn Law School. 

Los tres años que pasé allí no son más que un borrón en mi me- 
moria. Tuve dos, y luego tres hijos; trabajaba a jornada completa du- 
rante el día e iba a la facultad de Derecho todas las tardes del año. 
Tenía un matrimonio infeliz. Mi sueño de convertirme en escritor es- 
taba ya bastante enterrado. Después de aprobar el examen de acceso 
a la abogacía, empecé a ejercer con mi padre, otro más de la larga lis- 
ta de errores que cometía en aquellos días. Fui admitido en el colegio 
de abogados de Nueva York en 1958, y mi práctica al principio era 


general, ya que teníamos un despacho a pie de calle en Borough 
Park, Brooklyn. Como mi padre también tenía licencia de agente in- 
mobiliario, empecé a especializarme en derecho inmobiliario, ocu- 
pándome de contratos y cierres, a veces tres o cuatro por semana. Y 
llegaron otros trabajos. 

En el transcurso de un día, redactaba un testamento, presentaba 
denuncias en casos de lesiones automovilísticas, me reunía con un 
mafioso para hablar de un próximo juicio, dictaba pliegos de cargos, 
etcétera. Y por supuesto estaba el trabajo inmobiliario. Estaba ente- 
rrado en el ejercicio de la abogacía. Pasaron los años. 

En 1959, tras siete años de matrimonio, me mudé de nuestra casa 
en el barrio de Manhattan Beach, en Brooklyn, a un pequeño estudio 
situado a un kilómetro y medio de distancia. Fue una época devasta- 
dora para mí, pues dejaba tres hijos, pero me las arreglaba para ver- 
los todos los fines de semana. Cuando me divorcié, lo único que te- 
nía del matrimonio era una bolsa de lona llena de ropa. Empecé de 
cero. 

Me mudaba de vez en cuando, cada vez cuesta abajo. Ahora me 
doy cuenta de que los lugares en los que vivía reflejaban mi actitud 
ante la vida. Empecé a salir en serio con una mujer, pero no era más 
que un reflejo de mi esposa. Rompimos, en una época en la que yo 
vivía en una habitación del sótano. Estaba tocando fondo en mi vida 
personal. De allí me mudé a un edificio de apartamentos recién cons- 
truido en el barrio de Flatbush, en Brooklyn. Ahora tenía un aparta- 
mento de una habitación, con algunos muebles decentes. Pero seguía 
perdido. 

Seguí ejerciendo la abogacía, sintiendo cada vez más tensión y 
presión. Aunque vivía solo, no intentaba escribir. Ni siquiera quería 
pensar en escribir. Me veía a mí mismo como un fracasado, uno más 
de los millones de neoyorquinos enterrados en trabajos sin futuro. 


Ahora ganaba más dinero, pero mis días estaban llenos de tensión y 
desesperación. Mi vida no tenía sentido. 

Llegaron los años sesenta. En 1962 yo tenía treinta y dos años, y 
entonces mi vida cambió. Un encuentro fortuito resucitó mi sueño de 
escribir y dio un vuelco a toda mi vida. Representaba a un especula- 
dor inmobiliario que poseía algunas propiedades en Crown Heights, 
una zona de Brooklyn no muy lejos de la biblioteca pública de Grand 
Army Plaza. En aquella época los afroamericanos se estaban insta- 
lando en la zona y concerté un contrato en mi despacho para la venta 
de uno de sus edificios. 

El comprador era un hombre negro de más o menos mi edad. 
Vino con un abogado y nos presentaron. Su nombre era Albert 
Crum. Ahora, en Nueva York, los bienes raíces son un asunto com- 
plicado. En California, donde resido, los contratos son formularios 
estándar, el dinero se deposita en una sociedad de garantía bloquea- 
da y, una vez acordada la hipoteca, el comprador va a la sociedad de 
garantía bloqueada y recibe las llaves de la propiedad. 

Pero en el Nueva York de entonces, cada transacción inmobiliaria 
era un asunto complejo. El contrato lo preparaba el abogado del ven- 
dedor y se lo entregaba al abogado del comprador. Los errores po- 
dían costar al cliente cientos y a veces miles de dólares. En este caso, 
el abogado del comprador no sabía mucho de bienes inmuebles. Eso 
me quedó muy claro. Así que le llevé aparte y le pregunté sutilmente 
si iba a oponerse a varias cláusulas del contrato que yo había prepa- 
rado. Me miró sin comprender y me dijo que sí. 

Volvimos a sentarnos, él se opuso y llegamos a un acuerdo. Du- 
rante todo este tiempo, su cliente observó atentamente el procedi- 
miento, agachado en su silla y diciendo: "mmm, mmm, mmm”. El 
contrato fue firmado por ambas partes, y la firma del comprador era 


Albert Crum, M.D. Todos nos dimos un cordial apretón de manos, y 
le deseé suerte al Dr. Crum con su nuevo hogar. 

Pasé a otros asuntos, olvidándome de este trato en particular. La 
hipoteca era responsabilidad del comprador, y cuando se conseguía 
una, teníamos un cierre, otra reunión, esta vez con un representante 
del banco y una compañía de títulos. Tenía todo tipo de tratos en trá- 
mite como este. No era nada extraordinario. Pero unas dos semanas 
después del contrato, recibí una llamada del Dr. Crum. 

Me puse al teléfono y, después de que se presentara, le expliqué 
que en realidad no podía hablar del asunto con él personalmente, ya 
que tenía un abogado, y que me llamara su abogado. Pero no quería 
hablar del contrato anterior. Quería que le representara en la compra 
de otra propiedad. Me sorprendió un poco, pero acepté y quedamos 
en reunirnos en el 120 de Broadway, en el Guaranty Trust Building, 
para hablar del trato. Quedamos en vernos la tarde del contrato y re- 
pasar el trato. 

Hubiera preferido tener más tiempo para discutir el asunto, pero 
él era médico y estaba ocupado, así que la noche siguiente entré en el 
vestíbulo del 120 de Broadway, y allí estaba él. Lo que más me sor- 
prendió fue la amplia sonrisa que esbozó al verme. Me estrechó la 
mano calurosamente y me preguntó dónde podíamos sentarnos a 
hablar. Había un restaurante en el sótano del edificio y bajamos allí a 
tomar una copa y hablar del trato. 

Me informó a grandes rasgos sobre la propiedad, pero estaba más 
ansioso por hablar de otras cosas. Me hizo todo tipo de preguntas: 
cuánto tiempo llevaba ejerciendo la abogacía, si me gustaba, etcétera. 
Y me habló un poco de sí mismo. Se había graduado en la Facultad 
de Medicina de Harvard, y era uno de los dos negros de su promo- 
ción. El otro era un príncipe nigeriano. Ahora estaba en el Instituto 


Psiquiátrico del Hospital Presbiteriano de Columbia, terminando su 
residencia en psiquiatría. 

Hablamos durante una hora, luego subimos al despacho del abo- 
gado y me encargué del contrato. Esta propiedad estaba a una man- 
zana de distancia de la otra que había comprado, y ahora me daba 
cuenta de que la compraba como inversión. Después del contrato, en 
lugar de despedirse, insistió en que fuéramos al Village a cenar algo 
tarde. Nos sentamos a comer en el restaurante Derby de la calle Me- 
Dougal y me hizo más preguntas sobre mí. Albert insistió en que 
volviéramos a vernos, sólo a nivel personal y amistoso. 

Era un tipo interesante, fascinante en sus conocimientos de psico- 
logía. Parecía más perspicaz que nadie que hubiera conocido antes. Y 
parecía tener un interés infinito en mi vida. Aquí estaba yo, en una 
vida que odiaba, sin perspectivas de ningún tipo de éxito personal, y 
este graduado de la Facultad de Medicina de Harvard me trataba 
como si fuera una persona interesante. No podía entenderlo. Resultó 
que era hijo único y que su madre, a la que adoraba, había muerto 
hacía poco; supongo que vio en mí al hermano que nunca tuvo. Yo 
tampoco tenía hermano, sólo una hermana menor. Y ahí estábamos. 

Me llamaba todos los días a la oficina y quedábamos para cenar o 
tomar una copa. Aunque yo estaba hasta arriba de trabajo y él era un 
hombre muy ocupado, conseguíamos quedar. 

Me habló de su interés por los líderes paranoicos del mundo y de 
cómo iba a escribir un libro sobre ellos. Señaló que Alejandro Magno, 
Napoleón, Hitler y Stalin tenían varias cosas en común. Para empe- 
zar, todos ellos gobernaron países de los que no eran nativos. Alejan- 
dro gobernó Grecia, aunque procedía de Macedonia. Napoleón era 
corso y gobernó Francia. Hitler era austriaco y Stalin georgiano. Y to- 
dos eran hombres de baja estatura, cuyos padres no desempeñaron 


ningún papel real en sus vidas. Sus madres habían sido mayores 
influencias. 

También hablaba de los sentimientos y de cómo abrirse a ellos. La 
forma más fácil de saber si alguien te cae bien no es intentar com- 
prender los sentimientos de la otra persona, sino estudiar los tuyos 
propios. Si alguien te cae bien, me explicó Albert, entonces tú le caes 
bien a esa persona. Los sentimientos no están en el vacío. Yo argu- 
mentaba que había mujeres que me gustaban y que yo no les 
gustaba, pero él me decía que yo no me había abierto realmente en 
esas situaciones. Si fuera consciente de mis sentimientos, percibiría 
la falta de calidez por mi parte. Sería consciente de que no estaba pa- 
sando nada bueno. 

Nos sentábamos y hablábamos durante horas. Era como si se 
abriera una ventana en mi alma, y por primera vez me daba cuenta 
de cosas que nunca había sabido que existían. Ahora intentaba estar 
en contacto con mis sentimientos. Observaba las reacciones de los 
demás. Me observaba a mí mismo. Empecé a sentirme más seguro de 
mí mismo, más consciente de lo que ocurría a mi alrededor y en mi 
vida. 

Una noche, sentado en un restaurante del West Village, Albert 
hizo girar su vaso y me miró a los ojos. 

"Ed, me gustaría hacerte una pregunta." 

"Claro". 

"Ya sé que estás ocupado y que todo el mundo parece pensar que 
eres un abogado de éxito, pero yo veo algo más. Perdóname por ser 
personal, pero hay una profunda infelicidad en ti. ¿Estoy en lo 
cierto?" 

"Tienes razón. No voy a estar en desacuerdo". 

"Una vez me dijiste que en realidad no te importaba mucho ejer- 
cer la abogacía". 


"Es una forma de ganarse la vida. Tengo una familia que 
mantener”. 

"Bueno, déjame hacerte una pregunta. ¿De acuerdo?" 

Asentí con la cabeza. 

"Si pudieras hacer cualquier cosa que quisieras en el mundo, 
¿Qué harías?". 

"¿Qué quieres decir?" 

"Justo lo que dije”. Entrecerró los ojos. "Quiero decir, si estuviera 
en tu mano hacer cualquier cosa en este mundo, ¿qué harías? ¿Qué 
enaltecería tu vida?” 

"¿Quieres decir, hacer cualquier cosa que quisiera hacer?" 

"Absolutamente." 

"Albert, ¿qué tiene que ver eso? Estás hablando de un mundo de 
sueños”. 

"No, estoy hablando de lo que harías con tu vida. A eso me refie- 
ro. Porque si evitas hacer eso, un día serás viejo y te despertarás y te 
arrepentirás de no haberte arriesgado. Que nunca le diste a la vida lo 
mejor de ti. Pero entonces será demasiado tarde". 

"¿Quieres saber la verdad?" 

"Sí", dijo Albert. 

"Sería escritor”. 

"¿Un escritor?" 

"Sí, escribiría una novela". 

"No me digas. Sabes, nos conocemos desde hace un par de meses, 
y ni siquiera habías mencionado escribir". 

"Bueno, me hiciste una pregunta, y esa es mi respuesta". 

"¿Por qué no escribes?" 

"Albert, ya trabajo catorce horas al día. Mañana tendré que levan- 
tarme temprano y redactar un par de contratos, y luego comparecer 


ante un tribunal por una moción de juicio sumario. No tengo tiempo. 
Estoy enterrado con mi trabajo". 

"Ya veo. Pero, Ed, nos vemos unas cinco veces por semana. He- 
mos ido a un par de fiestas juntos. Seguro que hay algo de tiempo 
que podrías reservar para escribir". 

"Hay tiempo. Pero estoy agotado mentalmente por la noche". 

"Sólo un poco de tiempo. Si escribieras una página al día, serían 
365 páginas al año. Eso sería una novela". 

"No es tan sencillo”. 

"No digo que sea sencillo". 

"Ni siquiera tengo cinta en mi máquina de escribir en casa”. 

"¿Qué?" 

"Tengo este viejo portátil Royal que compré en la universidad. 
Está en un estuche en mi armario. La cinta está rota". 

"¿La cinta? ¿Cuánto puede costar una cinta?" 

Me encogí de hombros. 

"Jesús, Ed, te daré un dólar por una cinta." 

"No es eso, es todo". 

"No... No. Sé que llevas una vida dura, pero si escribieras, si tu- 
vieras un sueño al que recurrir... eso marcaría la diferencia. Sé que 
escribirías una buena novela. Eres una persona interesante. Sólo que 
no paso mi tiempo con nadie. Ed, hay más en ti de lo que imaginas". 

Nadie me lo había dicho nunca, ni me había preguntado cuál era 
mi sueño en la vida, ni me había animado a cumplirlo. Nadie, ni mis 
padres, ni mis amigos, ni mis parientes, nadie. 

"Pensaré en lo que dijiste, Albert”. 

"Piénsalo. Pongámonos en marcha. Mañana tengo que presentar 
un caso en el hospital". 

Salimos del restaurante y subimos a nuestros coches por separa- 
do. Volví a Brooklyn, a mi apartamento de la calle 8 Este. Eran poco 


más de las once de la noche cuando abrí la puerta de mi apartamen- 
to. Fui al dormitorio, colgué la chaqueta y el abrigo y me lavé la cara 
en el cuarto de baño. Estaba cansado y mi cara lo demostraba. Me se- 
qué y fui a la cocina a poner agua caliente para el café; luego, cuando 
estuvo preparado, me senté en una mesita del comedor. 

Estaba pensando en la conversación con Albert. Sí, mi sueño era 
escribir una novela. ¿Una novela sobre qué? Yo debía de ser uno de 
los miles de neoyorquinos que se decían a sí mismos que algún día 
escribirían una novela, la publicarían y se harían famosos. Era una 
broma, en realidad. Escribir una novela... ¡eh! 

Me levanté bruscamente y fui al armario del vestíbulo, donde mi 
máquina de escribir, sin usar desde hacía unos diez años, yacía tran- 
quilamente en el suelo, debajo de una caja que contenía mi aspirado- 
ra. Levanté la caja y liberé la máquina de escribir. Estaba en un estu- 
che amarillo, cuya parte superior se podía quitar, dejando la máqui- 
na de escribir intacta en la parte inferior del estuche. 

Saqué la máquina de escribir, la puse sobre la mesa y le quité la 
funda. Allí estaba, esa pequeña Royal en la que había escrito mis tra- 
bajos en Michigan. Con la que había escrito algunos cuentos ineptos. 
Todo lo creativo de esta máquina de escribir había estado condenado 
al fracaso. Busqué papel para probar la cinta. Encontré un paquete 
de cartulina amarilla que había cogido de la oficina para tomar 
notas, e introduje una hoja del papel amarillo. Pero en lugar de escri- 
bir "El rápido zorro marrón", escribí esto: 

"Benny Katz entró en su apartamento y cerró la puerta con can- 
sancio. Su mujer, tumbada en el sofá, le sonrió. Qué sonrisa tan páli- 
da, pensó, es tan pálida. Se acercó y la besó ligeramente en los labios. 
Se inclinó, le besó la frente y se sentó a su lado, acurrucándole la ca- 
beza en el regazo. Sin hablarle, le acarició el pelo, alisándoselo con 
largos toques de su mano”. 


Dejé de teclear y repasé lo que había escrito. 

¿De dónde había salido esto? ¿Quién era Benny Katz? Todo era 
un misterio para mí, pero seguí escribiendo. Escribí una y otra vez, a 
espacio sencillo. Al cabo de un rato terminé. Había escrito un capítu- 
lo entero. Me levanté, di una vuelta, me volví a sentar y leí lo que 
acababa de escribir. Me pareció débil, estúpido. ¿Qué tenía que ver 
esta pareja con todo lo que iba a ocurrir? Cogí las páginas y las tiré a 
una papelera, pero no salí al pasillo del edificio para arrojarlas a la 
incineradora. 

Me fui a dormir y a la mañana siguiente me presenté en mi ofici- 
na a las siete. Tenía trabajo que hacer y luego me dirigí al centro de 
Brooklyn, a la calle Schermerhorn y al edificio del Tribunal del Con- 
dado, que en aquella época era el tribunal penal. Hoy se conoce 
como el Tribunal Supremo. Tenía que defender una moción en un 
caso penal y disponía de mucho tiempo, ya que el juez se había re- 
trasado y había varios casos ante mí en el calendario judicial. 

Me senté en la silla vacía del jurado, abrí mi maletín y saqué un 
bloc de papel amarillo rayado. Lo escribí a mano con un bolígrafo: 

"Todos los asientos de los bancos de la sala del Tribunal del Con- 
dado, Parte IV, estaban ocupados, en su mayoría por mujeres que 
miraban con aprensión a cada recién llegado y se sentaban impasi- 
bles, esperando el turno de su hombre ante el juez". 

Seguí escribiendo a solas. Cerca de mí varios abogados hablaban 
en Voz baja, y entró un ayudante del fiscal del distrito y estaba confe- 
renciando con otros dos abogados. Seguí adelante. Presenté a un per- 
sonaje llamado Roger Brunardo, que comparece ante el tribunal acu- 
sado de agresión con intención de matar. El denunciante no se pre- 
senta y el caso, que había sido aplazado varias veces debido a la in- 
comparecencia del denunciante, es sobreseído. Brunardo, un hombre 
grande y vicioso, abandona la sala del tribunal y se dirige a un bar 


cercano, donde conoce a James Fusari y discuten sobre el robo de 
una farmacia en Ocean Parkway, en Brooklyn. Había basado vaga- 
mente el personaje de Brunardo en un amigo mío, Pete Matarese. 
Había similitudes en su dureza, pero Pete era un buen amigo mío. 

Recordé una noche, cuando tenía unos quince años, sentado con 
un par de amigos en un banco de Ocean Parkway. Era de noche y ha- 
bíamos estado haciendo el tonto, cuando de repente nos vimos ro- 
deados por un grupo de matones de la Avenue U, un caldo de culti- 
vo de aspirantes a mafiosos. Estaban allí con bates de béisbol, y mis 
dos amigos y yo nos quedamos sentados, paralizados por el miedo. 
Sabíamos lo que podían hacer esos bates. 

Entonces, como si Superman hubiera descendido del cielo, apare- 
ció Pete Matarese. Había reconocido a uno de los portadores del 
bate, un tipo llamado Tony Balls, y había parado su coche. Entonces 
me vio. 

"Oye, Tony, es un amigo mío. Déjalo en paz". 

Tony fue un poco lento. Pete había salido de su coche, agarró el 
bate de Tony y le golpeó en la parte posterior de las rodillas. Tony 
cayó como un tiro. 

Pete se volvió hacia los demás. "Largaos de aquí", ordenó, "y si os 
encuentro molestando a mi amigo otra vez, os sacaré los putos ojos". 
Ese era el Pete más furioso. Medía alrededor de metro setenta, pero 
tenía unos hombros que apenas cabían por el umbral de una puerta. 

Escribí todo el capítulo sentado en ese estrado del jurado vacío y, 
poco después, me llamaron a juicio. Volví a meter el bloc en el male- 
tín, argumenté mi moción y salí del tribunal, conduciendo de vuelta 
a mi oficina. Trabajé todo el día, salí de la oficina sobre las siete de la 
tarde, comí algo en un restaurante italiano llamado Gragnano's, en la 
avenida McDonald, y me fui a casa. 


Me lavé y me dirigí a la máquina de escribir que había sobre la 
mesa. Lo primero que hice fue sacar el capítulo original de la papele- 
ra y luego puse debajo lo que había escrito en el juzgado. Tenía dos 
capítulos completos con tres personajes y seguía sin saber de qué iba 
la historia. Pensé en mis cursos de escritura creativa en Michigan y 
en los artículos que había leído en ocasiones en revistas de escritura. 
Para una novela era necesario un esquema, con una sinopsis por 
capítulos. 

Pero no sabía de qué iba esta historia ni adónde conducía. En lu- 
gar de escribir un esquema, me senté a la máquina y escribí esto: 

"Frank Sheehan se escabulló de la lluvia y entró en el restaurante 
Joe's y, de pie justo en el umbral de la puerta, se secó la cara y el pelo 
con un pañuelo. Era una calurosa noche de viernes de mayo y Joe's 
ya estaba medio lleno de abogados, políticos y funcionarios judicia- 
les de los cercanos edificios municipales del centro de Brooklyn. Se 
sentaban en grupos en las grandes mesas cubiertas de blanco y ha- 
blaban en voz baja. El humo de puros y cigarrillos impregnaba el 
ambiente y los camareros, vestidos con largos delantales blancos, se 
movían sin hacer ruido". 

Frank Sheehan es detective y está allí para presentar a su amigo, 
Tom Fusari, a un comisario para un nombramiento en la oficina del 
fiscal de Brooklyn. Tom Fusari es el hermano mayor de James Fusari. 
Una vez más, escribí un capítulo completo y luego lo puse junto a los 
otros capítulos terminados. ¿A dónde iba este libro? ¿Qué tenía esto 
que ver con lo que había pasado antes? 

Hasta ahora, los tres personajes estaban conectados. Brunardo y 
Fusari iban a atracar la farmacia y utilizar a Benny Katz como con- 
ductor para la huida. Pero ahora la historia se complicaba. 

A partir de ese momento, me encontré escribiendo para saber qué 
pasaría después. No tenía ni idea de hacia dónde se dirigía la histo- 


ria ni de cuál sería el desenlace. Para saber qué pasaba después, es- 
cribía la escena. Y seguí y seguí, trabajando hasta tarde cada noche, 
yendo a la oficina más agotada que nunca. 

Ahora veía poco a Albert, porque la idea de escribir me había 
abrumado. Trabajé sin descanso y ahora, en lugar de sentirme fraca- 
sada, me sentía como si fuera una de las pocas personas en Nueva 
York con algún propósito, mientras todos los demás estaban de un 
lado para otro, sin hacer nada. Por primera vez en mi vida, tenía un 
propósito. Estaba eufórico y, al mismo tiempo, pensaba: ¿qué estoy 
escribiendo? ¿Y si todo esto son tonterías? Estaba leyendo Luz de 
agosto, de Faulkner, y pensé: ¿qué valor tiene mi insignificante histo- 
ria ambientada en Brooklyn comparada con su poderosa escritura? 

Le conté a Albert mis preocupaciones. 

"No estoy familiarizado con la literatura”, dijo, "y no sé quién es 
Faulkner, pero ¿por qué su voz es más válida que la tuya?”. 

Reflexioné sobre su afirmación. Era cierto. Mi voz era tan válida 
como la de Faulkner o la de cualquier otro. Podía confiar en mi voz. 

Entonces Albert dijo algo más. 

"¿Por qué lees a Faulkner? Me parece destructivo. Primero te es- 
tás comparando con él, y luego puede que le estés imitando. No leas 
a otro escritor mientras escribes". 

Estas afirmaciones eran palabras que valían su peso en oro, di- 
chas no por un profesor de escritura creativa, sino por alguien que 
no estaba familiarizado con la literatura. Pero instintivamente, Albert 
sabía la verdad. 

Finalmente, le conté mis temores sobre la novela que estaba escri- 
biendo. ¿A quién le interesaría? ¿A quién le iban a importar esos 
personajes? 

Albert dijo inmediatamente: "¿Te interesan estos personajes?”. 

“Sl 


"Si te interesan y los plasmas con sinceridad sobre el papel, otros 
tendrán el mismo interés. No escribes en el vacío; formas parte de la 
experiencia humana". 

"Confía en tu visión, en tu voz y en tus instintos. No te fallarán si 
pones la verdad". 

Más palabras de sabiduría, palabras que me liberaron para seguir 
escribiendo la novela y me impulsaron a terminar el libro. Albert sa- 
bía algo que nadie me había dicho nunca, ni yo lo había leído en to- 
dos los artículos de los llamados maestros de la escritura. Confía en 
ti mismo como escritor. 

¿Qué quería decir con la verdad? Ahora me doy cuenta de que no 
siempre sabemos cuál es la verdad, pero sabemos cuándo no esta- 
mos escribiendo la verdad. Cuando expresamos sentimientos que no 
son realmente verdaderos, pero que agradarían al lector, entonces no 
estamos diciendo la verdad. Más tarde, empecé a ver la diferencia 
entre la verdad dramática y la verdad de la vida. Podemos utilizar 
una verdad dramática, es decir, una situación inventada, cuando da 
más fuerza a la obra, cuando contribuye al impulso narrativo de la 
historia o la novela. 

Por ejemplo, si nos limitamos a seguir las acciones de un perso- 
naje en las que realmente no pasa nada, la historia muere. Pero si 
añadimos una dificultad que superar, o un peligro, entonces la histo- 
ria cobra interés. Esa es una verdad dramática frente a la verdad de 
la vida. La tensión y los conflictos sin resolver son el corazón de la 
buena escritura. 

Seguí trabajando en la novela, viendo cómo mis personajes se 
apoderaban de la historia. Aprendí que la mejor manera de escribir 
es crear personajes interesantes y dejarlos sueltos por las páginas. 
Ellos me guiaban a mí, no yo a ellos. En realidad, no necesitaba un 
esquema: le restaba tensión a la historia. Con un esquema, estaría 


atado a una trama hecha con cemento. Sin un esquema, tenía liber- 
tad para que ocurrieran sucesos inesperados, sucesos que incluso me 
asombraban. Y así avanzó la novela. 

Cuando terminé unas 100 páginas, a espacio sencillo, llamé a Al- 
bert y le pedí que escuchara el último capítulo que había escrito. 
Hasta ese momento, no había enseñado ni leído la obra a nadie. Me 
moría de ganas de conocer su reacción. Pero se negó a escuchar la 
obra. 

"Soy tu amigo", dijo. "Si digo que es bueno, no significará nada. 
Quiero que sea bueno. Y si digo que es malo, entonces estarás destro- 
zado. Mi opinión no vale nada. Creo que deberías terminar la novela 
sin enseñársela a nadie. Sigue escribiendo. Qué más da lo que pien- 
sen de ella. Lo importante es lo que tú pienses de tu trabajo. Olvídate 
de enseñársela a nadie”. 

¡Qué sabias fueron esas palabras! En el transcurso de la enseñan- 
za de la escritura creativa y del trabajo con aspirantes a novelistas, 
cuántas veces he visto cómo se desanimaban al mostrar su trabajo en 
curso a otras personas. Un amigo criticaba la historia y ellos perdían 
el interés. Mostrar el trabajo en curso a quienes no son escritores, a 
quienes no son artistas, no sólo es una pérdida de tiempo, sino que 
es destructivo. 

La otra cara de la moneda son los elogios que los no escritores 
pueden dedicar a la obra. He oído la misma frase una y otra vez a as- 
pirantes a escritores. "A mis amigos les encantó el cuento (o la 
novela). No entiendo por qué me lo rechazan". 

Las críticas de los amigos no valen nada. El escritor debe tener la 
disciplina de no mostrar su obra a extraños. Por supuesto, si está en 
un taller, el trabajo puede leerse y criticarse allí. Pero, con demasiada 
frecuencia, el escritor necesita elogios y muestra su obra a los demás. 


Qué va a decir un amigo sino: "Sí, es maravilloso". ¿Qué valor tiene 
esa afirmación? Menos que nada. 

Antes de empezar la novela, había hecho planes para pasar el ve- 
rano en Europa. Era mi primer viaje allí, y mi compañero de viaje era 
Ray Reiman, un querido amigo del ejército. Así que dejé la novela a 
un lado y emprendí el viaje, que constituyó la base de mi segunda 
novela. 

Cuando regresé, seguí escribiendo. Pero la interrupción me había 
pasado factura. No podía escribir al mismo ritmo. Pasaban los días 
sin que pudiera poner nada por escrito. Estaba atascado con la nove- 
la, sin saber cómo seguir. Mientras escribía, sin embargo, me sentía 
más en contacto con mis sentimientos. Me había convertido en todos 
los personajes, y cada uno poseía partes de mí. Estaba abierto a mi 
inconsciente, y una noche tuve un sueño vívido, relacionado con un 
juicio. 

Me desperté emocionado. Sí, eso era. El clímax de la novela sería 
un juicio penal. Estaba clarísimo hacia dónde iba la novela. Así que 
perseveré. Los acontecimientos condujeron a la captura de uno de 
los tres personajes principales, Roger Brunardo, y a su juicio por ase- 
sinato. Luego vino el juicio. 

Volví a mi ritmo original. Y una noche, una noche que nunca olvi- 
daré mientras viva, terminé la novela. Todo había sido escrito a un 
solo espacio en aquel cacharro amarillo. Ahora ya no había nada más 
que escribir. Mi sueño se había hecho realidad. Había escrito una 
novela. 

Era temprano por la mañana. Me paseaba por mi apartamento en 
éxtasis. Hecho. Terminado. Edwin Silberstang, autor de una novela. 
Una novela terminada. Me había separado de los miles de aspirantes 
a novelistas al escribir y terminar realmente una novela. Hace treinta 
y cinco años que soy escritor, pero la emoción de aquel momento si- 


gue conmigo. Puedo decir sinceramente que fue el mejor momento 
de mi vida. Llamé a Albert a pesar de la hora. Le conté la noticia. 

Él también estaba entusiasmado. Me pidió que le leyera el último 
capítulo por teléfono. Lo leí y esperé su reacción. 

"Es muy fuerte”, dijo. "Este libro se publicará". 

Permanecí despierto el resto de la noche y me presenté en la ofici- 
na ojeroso pero lleno de alegría. Mi padre estaba preocupado por mí, 
porque escribía por la noche y dormía pocas horas durante semanas. 
No le había dicho ni a él ni a mi madre ni a mi hermana que estaba 
escribiendo una novela. Era un secreto entre Albert y yo. Tantos aspi- 
rantes a escritores cuentan al mundo su novela en marcha, hasta el 
punto de que la idea de escribir se convierte en algo más importante 
que la obra en sí. Quieren ser alabados... "Oh, mira ese tío, está escri- 
biendo una novela". 

No necesitaba elogios. Lo que necesitaba ahora era tener la nove- 
la en forma de manuscrito adecuado para enviarlo a un agente o edi- 
tor. En aquella época no había fotocopiadoras y yo no había hecho ni 
una copia. Toda la novela estaba sobre una mesa en mi habitación. Si 
se perdía o se destruía, desaparecería para siempre. No tenía ni idea 
de a qué agente enviársela, o si debía enviarla directamente a una 
editorial. Supuse que tendría que esperar a que la volviera a mecano- 
grafiar un profesional. 


2 PUBLICAR 


Mi prima Leila trabajaba en el negocio de la confección con su her- 
mana Ruth. Ambas eran hijas del hermano mayor de mi madre, Ja- 
cob, que había muerto a los 46 años de un ataque al corazón, en bra- 
zos de mi madre. Su muerte había sido un duro golpe para ella y 
para mi abuela, que lloró a su hijo mayor el resto de su vida. 

Leila era dieciséis años mayor que yo y también era mi madrina. 
Le estaba encargando un asunto y le pregunté si sabía de alguna me- 
canógrafa que me pudiera servir. Le dije que había escrito algo y que 
quería ponerlo en forma de manuscrito utilizable. 

"Tengo a la persona adecuada para ti", me dijo. "Tengo una amiga 
viuda que trabaja a máquina desde su casa y le vendría bien el traba- 
jo. Aquí tienes su número”. 

Copié el número y llamé a la mujer, que se llamaba Joan. Concer- 
té una cita con ella para la tarde siguiente. Vivía al norte de Green- 
wich Village, en un edificio de apartamentos bastante nuevo. Sólo le 
llevé veinte páginas, pues me daba paranoia entregar todo el manus- 
crito a una desconocida. Acordamos un precio por página y le dejé la 
obra, diciéndole que la llamaría en un par de días para ver cómo iba. 

Cuando la llamé, me dijo que terminaría al día siguiente por la 
tarde, así que fui a su casa con veinte páginas más. Era una mecanó- 


grafa competente y había comprado papel de alto gramaje para el 
trabajo, que yo también había pagado. Había algunas erratas, pero 
por lo demás el trabajo tenía buena pinta, así que le dejé las veinte 
páginas adicionales. 

Al día siguiente me llevé el trabajo a la oficina para leerlo deteni- 
damente y corregirlo. Esa tarde tenía una cita con un abogado llama- 
do Alan Vuernick, que representaba a una mujer que quería divor- 
ciarse de uno de mis clientes. Mi cliente, al que llamaré Tony, era un 
peluquero que había acudido a mí la semana anterior. Era obviamen- 
te gay, y me sorprendió cuando me dijo que quería divorciarse de su 
mujer. 

"¿Cuál es el problema?" le había preguntado. 

"Ella me rechaza." 

"¿Te niega qué?" 

"Oh, ya sabes", dijo tímidamente, agitando un brazo en el aire. 
"Sabes de lo que hablo". 

"¿Sexo?" 

"Sí." 

"Ya veo. ¿Tiene hijos?" 

"No." 

"¿Están separados?” 

"No, pero tiene un abogado. ¿Quieres su nombre?" 

"Claro". Así fue como llamé a Alan Vuernick, que representaba a 
la esposa. Me dijo que vivía cerca de mi despacho y que se pasaría 
por allí de camino a casa desde el trabajo. Su despacho estaba en 
Harlem, donde alquilaba espacio con un gran bufete de abogados. 

Llegó a las seis de la tarde. Tenía veintitantos años y acababa de 
ser admitido al ejercicio de la abogacía. En Nueva York, por aquel 
entonces, el abogado que representaba a la esposa tenía todas las car- 
tas, y era el abogado del marido quien acudía a su despacho. Supuse 


que era inexperto y que no sabía nada mejor, pero de todos modos 
no era para tanto. Fue amable y me explicó que su cliente, la esposa, 
era discapacitada por un ataque precoz de poliomielitis, y que quería 
a su marido y en realidad no quería romper el matrimonio. 

Así que nos sentamos a hablar sobre la manera de reunirlos de 
nuevo. Organizaríamos una conferencia en mi despacho para una 
tarde y veríamos qué podíamos hacer para reconciliarnos. Hecho 
esto, charlamos un poco sobre el ejercicio de la abogacía y luego su 
mirada se dirigió al manuscrito que tenía sobre mi mesa y que yo ha- 
bía estado corrigiendo. 

"¿Qué es eso? ¿Un escrito de apelación?" 

"¿Qué?" 

"Esos papeles". 

"No. En realidad es algo que escribí. Ya sabes, una novela". 

"¿Una novela?" 

"Sí." 

"¿Escribiste una novela?" Estaba incrédulo. 

Asentí con la cabeza. 

"¿De qué se trata?” 

"Oh, Brooklyn, un crimen cometido por algunos hombres... Es di- 
fícil de explicar". 

"Vaya, has escrito una novela. Eso ya es algo. ¿Cómo se llama?" 

“Extasiados de gloria”. 

"¿Envueltos de qué?” 

"No. Extasiados de gloria. Extasiados de G-L-O-R-I-A”. 

"¿Qué significa eso?" 

"Lo saqué de algo esculpido en mármol en el Cementerio de los 
Muertos Americanos, a las afueras de Florencia. Decía que 'cuando 
estos jóvenes murieron, sus ojos no estaban llenos de miedo, sino ex- 
tasiados de gloria'. Siempre me quedó grabada, y mi protagonista es 


un veterano atormentado por la guerra. El título se me ocurrió hacia 
la mitad del libro". 

"Eso es algo. Escucha, tal vez cenemos alguna noche. Me gustaría 
oír más sobre tu libro". 

"Claro". 

"No estoy lejos de aquí. Vivo en Bensonhurst". 

“Estupendo”. Nos despedimos y volví a corregir el manuscrito. 

No pudimos reunir a los clientes esa semana y tuvimos que con- 
certar una reunión para el jueves siguiente por la noche. El martes de 
esa semana, mi secretaria entró y me dijo que había una llamada 
para mí. Yo estaba ocupado examinando un contrato inmobiliario y 
pregunté de quién se trataba. 

"Alguien de Pocket Books". 

"¿De dónde?" 

"Pocket Books. La editorial". 

"¿Tenemos un caso con ellos?" 

"No que yo sepa". 

"Ok, lo tomaré." 

Dije hola, y el hombre al otro lado se identificó como Phil 
Fleyderman. 

"¿Se trata de un asunto legal?” pregunté. 

"No. Soy editora en Pocket Books". 

"Ya veo.” 

"Tengo entendido que escribiste una novela". 

No sabía qué decir. ¿Se había corrido la voz por todo el mundo 
editorial de que Edwin Silberstang, sentado en su apartamento de la 
calle 8 Este de Brooklyn, había escrito una novela, una novela larga- 
mente esperada y ahora el mundo editorial jadeaba por ella? 

"¿Cómo sabías que escribí una novela?" 


"Vivo cerca de Alan Vuernick. Somos vecinos y a veces jugamos 
juntos a la pelota. Mencionó que escribiste una novela. Dijo que leyó 
parte de ella y que era muy buena. ¿Es sobre un crimen en 
Brooklyn?" 

"Ya veo." 

"Bueno, si no te importa, me gustaría ver lo que has escrito". 

En ese momento le había dado a Joan sesenta páginas de la nove- 
la y había recuperado las cuarenta originales, lo que suponía más de 
cincuenta páginas en forma de manuscrito. 

"Ok." 

"Podríamos almorzar. ¿Qué tal este viernes?" 

"¿Este viernes?” 

"¿No estás disponible?” 

"Espera un segundo”. Miré mi agenda. No tenía nada. "Eso esta- 
ría bien”, dije. "¿Dónde?" 

"Estoy en el 630 de la Quinta Avenida, ya sabes, en el Rockefeller 
Center. Podrías venir; te enseñaré el lugar y comeremos algo. Y por 
supuesto, trae la novela”. 

"Todavía no lo tengo todo escrito". 

"Trae lo que tengas. ¿Está bien al mediodía?” 

"Bien." 

Después de colgar, me senté y me quedé mirando al vacío. Prime- 
ro Albert había entrado en mi vida y me había inspirado para escri- 
bir una novela, y ahora Alan había entrado en mi vida y conocía a un 
editor de Pocket Books. Todavía no necesitaba un agente. Ya tenía un 
editor que me llamaba, pidiendo ver mi novela. Fue increíble. 

Y entonces ocurrió otra cosa extraña. En Brooklyn, cerca de la 
avenida New Utrecht, tres hombres atracaron a un tendero y, en el 
transcurso del atraco, murió un policía. Los hombres acusados eran 
dos italianos y un judío. Yo estaba en el tribunal la mañana en que 


los acusaron, y al verlos no podía creer lo que veían mis ojos. Eran 
mis personajes. El judío se parecía a Benny Katz y se llamaba Jerry 
Rosenberg, que más tarde hizo un programa de televisión sobre su 
vida en la cárcel. Uno de los otros hombres también fue condenado 
más tarde, y sólo uno de los tres salió libre. 

Viéndolos en el tribunal, con las paredes forradas de policías ar- 
mados, me di cuenta de que el arte no siempre imita a la vida, que la 
vida a menudo sigue al arte. Aquel día me senté hipnotizado en el 
tribunal, observando los procedimientos, esperando a que llegara el 
caso de mi cliente. Se produjeron tantas coincidencias con mi prime- 
ra novela que sólo podía atribuirlas al destino. 

Cuando Alan vino con su cliente el jueves por la noche, le hablé 
de la llamada de Phil Fleyderman. 

"Caramba, espero que no te importe que le diga que leí parte del 
libro. Quería decirle que era bueno". 

"No hay problema. Te perdono". Me reí. 

La reunión fue bien con nuestros clientes. Al final acordaron re- 
conciliarse y salieron de mi despacho cogidos de la mano. Me sentí 
bien por ello. 

Al día siguiente cogí el metro hacia el centro, me bajé en la línea 
de la Sexta Avenida, en la calle 47-50, y caminé por el laberinto de 
pasillos hasta el 630 de la Quinta Avenida. Llegué a la oficina unos 
minutos antes del mediodía, y una secretaria llamó a Phil y me dijo 
que saldría dentro de un rato. Era un joven de veintitantos años, más 
o menos la edad de Alan, y me saludó cordialmente. Llevaba las cin- 
cuenta páginas mecanografiadas en un sobre con cierre y se lo di. Lo 
puso sobre su escritorio, mientras me enseñaba el despacho. 

Nunca había estado en una editorial y miré a mi alrededor con 
interés. Pocket Books era una división de Simon and Schuster. La 
gente se sentaba en despachos individuales a examinar manuscritos. 


Fue muy emocionante para mí. El mundo editorial de Manhattan, a 
un millón de años luz de mi oficina en Borough Park, Brooklyn. 

Fuimos a comer a un pequeño restaurante y nos sentamos solos. 
Phil quería saber de mí, cómo había llegado a escribir la novela y 
más o menos de qué trataba. Le expliqué que la había escrito en el 
último año, que no se la había enseñado a nadie (salvo a Alan) y que 
trataba de un crimen cometido por tres hombres en Brooklyn, un 
atraco a una farmacia que se vuelve trágico después de que un agen- 
te de policía muere en el transcurso de la huida. 

Me habló de los cotilleos internos del mundo editorial, un mundo 
que yo desconocía por completo. Almorzamos cordialmente y, mien- 
tras nos despedíamos en la calle, prometió leerlo lo antes posible. 
Volví a mi despacho, pero no podía concentrarme en el trabajo que 
tenía entre manos. 

¿Qué pensaría? Empecé a perder la confianza en cuanto volví a 
mi mesa. Probablemente me daría las gracias por darle las páginas y 
me las devolvería por correo. Había leído que las posibilidades de 
que se publicara una primera novela eran de 30.000 a 1. No iba a ha- 
cerme ilusiones. No iba a hacerme ilusiones. Iba a prepararme para 
el fracaso. Le conté a Albert lo que había pasado aquel sábado por la 
noche mientras cenábamos en el Village. 

"Hiciste lo mejor que pudiste, ¿no es cierto?”, preguntó. 

"Sí." 

"Bueno, nadie puede culparte por eso. Ganes o pierdas, hiciste lo 
mejor que pudiste. Si no hubieras hecho lo mejor, si hubieras recorta- 
do gastos, o no hubieras puesto los verdaderos sentimientos, eso se- 
ría diferente." 

Asentí con la cabeza. No quería decirle que ni siquiera había re- 
leído el manuscrito, sino que se lo había entregado directamente a 
Joan sin ningún cambio de edición. ¿Significaba eso que había toma- 


do atajos? Mi confianza se evaporaba rápidamente. Quería ir directa- 
mente a casa de Joan y recuperar las últimas veinte páginas que le 
había dado. Quería llamar a Phil Fleyderman a su casa y decirle que 
me devolviera el trabajo, no que lo leyera. No estaba listo. Pude com- 
probar lo frágil que era la existencia de un escritor, cómo su confian- 
za no era más que una pequeña vela con una llama vacilante, dis- 
puesta a apagarse con cualquier viento pasajero. 

Pero no fui a casa de Joan, ni llamé a Phil esa noche. Me quedé 
quieto. En mi vida, siempre que me había encontrado en situaciones 
difíciles, y en el ejército estuve en algunos encuentros a vida o muer- 
te, no había entrado en pánico. Me quedé quieto, por así decirlo, y 
aguanté. Eso es lo que hice ahora, aguantar. 

En años posteriores, en compañía de escritores que esperaban 
una decisión sobre su obra, vi que ocurría lo mismo que aquella no- 
che en el restaurante. Tensión, confianza que se esfumaba momento 
a momento, insinuaciones de fracaso. Un amigo mío, que esperaba la 
decisión de una revista sobre un trabajo suyo, frenético por la expec- 
tación, me preguntó cómo había podido soportar aquella tensión. 

Le dije que simplemente aguantaba; no había nada más que 
hacer. Hacía tiempo que había dejado de conjeturar sobre las decisio- 
nes de los editores. ¿Un retraso era bueno o malo? ¿Debía llamar 
para ver qué pasaba? De ninguna manera. El retraso podía ser positi- 
vo o negativo; no tenía sentido intentar averiguarlo. Sólo había que 
aguantar. Al final, el trabajo de mi amigo fue rechazado. Estaba des- 
trozado, doblemente porque cuando recibió la decisión estaba agota- 
do. Sabía que la vida de escritor no era para él. Estaría muerto de un 
infarto con unas cuantas más de estas situaciones. 

Esa noche volví a casa y pasé la noche en vela. Como ya no esta- 
ba trabajando en una novela, me sentía perdido. Todo el trabajo que 
había invertido en el libro no me había agotado; aún me quedaba 


mucha energía, sin una salida real. Ahora formaba parte del juego de 
la espera. 

Esa semana cené con Vuernick y no le hablé del manuscrito de 
Pocket Books. Me dijo que había jugado al baloncesto con Phil, y Phil 
mencionó que tenía las páginas. Pero nada más. Pasó una semana, y 
volví a Joan con veinte páginas más, retomando el trabajo que ella 
había hecho. Tenía otras cincuenta páginas para Phil, si es que quería 
ver más, cosa que dudaba. 

Ella trabajaba despacio en el libro y yo intentaba meterle prisa. 

"Es muy interesante", me dijo Joan. "Es una gran historia. No 
puedo parar de leer". Fue la primera reacción de una desconocida, 
una posible lectora de mi obra. 

"No lo leas, tecléalo”, le dije. "Lo necesito completo. Me gustaría 
venir aquí un par de veces a la semana, y terminarlo". 

Prometió trabajar más rápido. Bueno, a ella le gustaba. Algo era 
algo. Y a Albert le gustó el final. Algo más. ¿Pero era publicable? 

Al día siguiente, había un pequeño sobre con el logotipo de Poc- 
ket Books en el anverso. Y encima estaba escrito a máquina 

"Fleyderman”. Estaba en mi escritorio cuando volví del Tribunal 
de Sustitución, donde había presentado un testamento. 

Miré el sobre, respiré hondo y lo abrí. Había una breve nota escri- 
ta a máquina. 

"Querido Ed... Encuentro la historia realmente emocionante. Llá- 
mame y volvamos a vernos. Phil." 

Me quedé mirando la nota y volví a leerla. "Realmente 
emocionante”. 

Sí, pensé, ¡sí! Llamé al número de Pocket Books y esperé a que 
Phil se pusiera al teléfono. 

"Oye, Ed”, dijo, "quiero ver más de la novela. ¿Podemos vernos 
mañana?" 


Le dije que tenía unas cincuenta páginas más para darle y que es- 
taba presionando a la mecanógrafa para que trabajara más rápido. Al 
día siguiente estaba de nuevo en el 630 de la Quinta Avenida. Esta 
vez fuimos a un restaurante italiano cercano, bastante caro. Me di 
cuenta de que era un paso adelante con respecto al restaurante en el 
que habíamos comido la primera vez. Otra buena señal. Phil habló 
de la historia, intrigado por varios de los personajes. ¿Me había basa- 
do en alguien? ¿Conocía a gente así? 

Yo era circunspecto. Había conocido a mucha gente en los márge- 
nes de la sociedad, tanto creciendo en Nueva York como en mi bufe- 
te de abogados. Conocía ese mundo, le aseguré. Le di otro sobre con 
cincuenta y dos páginas más. Se lo puso bajo el brazo y volvió a pro- 
meterme que lo leería en cuanto pudiera. 

Volví a la oficina y me sumergí en el trabajo. Echaba de menos es- 
cribir, pero sabía que no tenía sentido empezar otra cosa. Tenía que 
refrescarme, hacer una pausa y tomarme mi tiempo. Había tardado 
treinta y dos años en escribir una novela; podía esperar un poco para 
mi próximo libro. 

Tres días después, Phil llamó. Había leído las páginas que le ha- 
bía dado y quería más. Iba a ver a Joan cada dos noches, recogía el 
material mecanografiado y le daba veinte páginas cada vez. Ahora 
trabajaba más deprisa y, en la siguiente reunión con Phil, le di otras 
setenta páginas. Comimos en otro restaurante elegante. Seguía entu- 
siasmado con el libro. Y yo todavía no había hecho ninguna edición. 

Había estado leyendo las secciones que le daba a Joan, y fluían. 
Cuando corregí las páginas mecanografiadas que me devolvió, se 
mantuvieron. No había nada que revisar realmente. 

Había oído hablar de autores que revisaban sus obras sin cesar, 
dedicando más tiempo a las revisiones que a la copia original, pero a 
mí eso me parecía superfluo. Cuando escribí la primera novela, sentí 


que fluía de una parte inconsciente de mí mismo. Ni siquiera era 
consciente de las palabras que escribía. Cuando terminaba el trabajo 
de la noche, releía lo que había escrito y colocaba las páginas sobre la 
pila de trabajo anterior. De vez en cuando corregía alguna errata o 
hacía algún pequeño cambio, pero en realidad no hacía ninguna re- 
visión seria. 

Los escritores tienen distintas formas de escribir. Para muchos, es 
importante que su trabajo sea cuidadosamente revisado. Algunos 
grandes escritores de clásicos importantes escribieron así. Todo lo 
que puedo decir es que, para mí, lo que puse por primera vez sobre 
el papel se mantuvo. Sólo una de mis novelas fue muy reescrita, pero 
ése fue un caso inusual, que explicaré en su momento. 

Lo que parecía interesar a Phil de la novela era el impulso narra- 
tivo. Me dijo una y otra vez que no podía dejar de leer las páginas, 
que la historia le sorprendía constantemente. No la escribí con giros 
inesperados, simplemente sentía que estaba contando una historia. 
La falta de un esquema me funcionó bien. Nada estaba predetermi- 
nado en la historia, porque no sabía lo que iba a ocurrir a continua- 
ción. Confiaba implícitamente en mis personajes y estaba dispuesto, 
como escritor, a dejar que me guiaran por el camino de la novela. 

Desde entonces he conocido a escritores que se pasaban meses 
trabajando para perfeccionar un esquema, en lugar de escribir la no- 
vela. Para ellos, lo importante era el argumento. Creo que esto es un 
gran error. Son los personajes los que llevan la historia. ¿Qué más da 
el argumento? Nadie lee o ve Hamlet por el argumento. La trama es 
sólo un marco en el que se mueven los personajes. El personaje de 
Hamlet hace grande la obra. 

Con demasiada frecuencia, los escritores principiantes se concen- 
tran en la trama o el argumento, y tratan a sus personajes de forma 
secundaria. Cuando hacen esto, los personajes están muertos en la 


página, sin interés para el lector. Si un lector no puede implicarse en 
los personajes, pierde rápidamente el interés por la obra. Por lectores 
me refiero a las primeras personas que miran un manuscrito, los 
agentes y los editores. 

Mi mejor consejo para los escritores principiantes es que empie- 
cen por el personaje. Si das vida al protagonista y lo haces interesan- 
te, estarás en el camino del éxito como escritor. 

Esto no quiere decir que la historia no sea importante. Lo es, por 
supuesto, y el argumento se ve reforzado por la fuerza de los perso- 
najes. El escritor de una novela está básicamente contando una histo- 
ria, pero nadie escuchará una historia con un personaje principal que 
carezca esencialmente de interés. Sin embargo, se sentirán fascinados 
por un personaje intrigante, aunque la historia no sea tan buena. Por 
ejemplo, si describo un día pasado con alguien como Jack Nicholson, 
a la mayoría de la gente le interesará, aunque el día haya transcurri- 
do de forma mundana. 

Cuando combinas un personaje intrigante con una trama fasci- 
nante, tienes un ganador. Pero no se preocupe demasiado por la tra- 
ma. Al repasar mi obra, me doy cuenta de que la mayoría de mis 
personajes principales se encontraban al principio de la novela en si- 
tuaciones en las que estaban al margen de la sociedad, de espaldas al 
muro de la vida. A partir de ahí, la trama avanzaba. 

Piensa en todos los libros o películas que te han fascinado. Seguro 
que recuerdas más los personajes que el argumento. He mencionado 
Hamlet. Si seguimos con Shakespeare, tenemos a Otelo, Falstaff, Lear 
y un largo etcétera de personajes que cobran vida en las páginas de 
la obra y en el escenario. En novela, tenemos a Raskolnikov de Cri- 
men y castigo, a Gatsby de El gran Gatsby, a Joe Christmas de Luz de 
agosto, a Leopold Bloom y Stephen Dedalus de Ulises. La lista es in- 


terminable, y si nos vamos a otro medio, el poema épico, tenemos a 
Aquiles de "La Ilíada" de Homero. 

Aunque Phil estaba entusiasmado con mi novela, yo no estaba se- 
guro de que fuera a publicarse. Había leído demasiadas historias de 
terror de escritores cuya obra estuvo a punto de publicarse, pero que 
en el último momento el editor la desechó por algún fallo o reparo. 
Me sentía en una situación delicada. No sabía si Phil tenía la fuerza 
suficiente en la editorial para aprobar un libro él solo. Seguramente 
habría otras personas que examinarían la obra y tal vez alguna de 
ellas tendría poder de veto sobre su publicación. 

Lo principal, sin embargo, era entregarle el manuscrito completo. 
Presioné a Joan para que trabajara más, y estuve en su apartamento 
cada dos noches, recogiendo páginas. Cuando por fin terminó de 
mecanografiar, le di el último cheque por su trabajo y llamé a Phil 
para decirle que tenía el resto de la novela para él. 

Me dijo que la semana estaba siendo dura para él en lo que a al- 
muerzos se refiere, así que me ofrecí voluntario para llevarle el ma- 
nuscrito restante a su despacho. Phil salió cuando llegué y cogió el 
sobre con el broche. Nos dimos la mano y me fui. Había preguntas 
que quería hacerle, pero me atuve a mi credo de aguantar, de no de- 
cir nada que pudiera presagiar debilidad por mi parte. Quería saber 
cuándo tomaría una decisión sobre el libro, o si sería el único en to- 
marla. Quería saber quién más iba a leer el manuscrito y si tenía po- 
der de veto sobre su publicación. Pero no dije nada. Ahora estaba en 
sus manos y no en las mías. 

Pasó una semana. Alan Vuernick organizó una cena en su aparta- 
mento y conocí a su mujer por primera vez. Hablamos un poco de 
Phil y le comenté que ya tenía la novela completa. Alan estaba ansio- 
so por leer el manuscrito él mismo, pero le dije que sólo tenía una co- 


pia, la obra original a un solo espacio, y que no podía soltarla de mis 
manos todavía. 

Pasó otra semana. Con cada día que pasaba, perdía el entusiasmo 
por el trabajo. El miedo a la insuficiencia del trabajo volvió a mi 
mente consciente. ¿A quién le interesaba realmente? ¿A quién podían 
importarle estos personajes, James Fusari, Roger Brunardo, Benny 
Katz, Frank Sheehan y Tom Fusari? Y los demás que poblaban el li- 
bro. ¿A quién podría interesarle la historia ficticia de un robo en 
Ocean Parkway, Brooklyn, y sus consecuencias? Recordé lo que Al- 
bert me había dicho: que si yo estaba interesado, otros lo estarían. Yo 
no vivía en un vacío. 

Ahora veía poco a Albert. Él trabajaba en dos hospitales y yo pa- 
saba las noches en la oficina ocupándome de mis casos. Un miércoles 
por la mañana, casi tres semanas después de haber entregado las úl- 
timas páginas a Phil, me llamó. Me preguntó si podía quedar con él 
el viernes para comer. Vendrían algunas personas con él, anunció 
misteriosamente. ¿dónde? 

Acordamos reunirnos a mediodía en el English Grill del Rockefe- 
ller Center. En aquella época había dos restaurantes, uno a cada lado 
de la pista de patinaje, que es un punto de referencia en el Centro. 
Uno era el French Grill, el otro, el restaurante situado más al norte, 
era el English Grill. Lo marqué en mi calendario. 

Llegué un poco temprano a la comida. El sol brillaba con fuerza y 
era un cálido día de primavera. Me senté en un banco y observé a los 
transeúntes, mujeres jóvenes con sus vestidos de verano, hombres en 
mangas de camisa, turistas haciendo fotos. Un día precioso, pero yo 
estaba lleno de ansiedad. Había intentado comprender la voz de Phil 
cuando llamó, pero no lo había conseguido. Sonaba apresurado y un 
poco distante. ¿Qué significaba esta reunión? ¿A quién iba a traer? 


A las doce menos cinco me dirigí a la entrada principal del res- 
taurante. Pasó el mediodía, luego las cinco, las diez, las doce menos 
cuarto. Se me encogjió el corazón. No era un buen presagio. A lo me- 
jor bajaba un mensajero y me decía que la comida se había 
cancelado. Me limpié las palmas de la mano en un pañuelo. 

Estaba a punto de pedir un teléfono para llamar a Phil, cuando le 
vi acercarse, con otros tres hombres, todos vestidos de traje. 

Phil se disculpó por la tardanza, diciéndome que se habían retra- 
sado en una reunión. Me presentó a los hombres, todos ellos altos 
ejecutivos de Pocket Books, cuyos nombres no recuerdo ahora. Todos 
me estrecharon la mano y fuimos recibidos por el maitre, que nos te- 
nía preparada una mesa. 

Nos sentamos los cinco, Phil cerca de mí y el más veterano de los 
ejecutivos frente a mí. Los hombres parecían cabizbajos mientras pe- 
díamos las bebidas. Yo pedí un Cinzano con hielo, una bebida suave. 
Quería mantener la cordura. De Albert había aprendido a ser cons- 
ciente de mis sentimientos en todo momento, a mantenerme lo más 
abierto posible. Los hombres no dijeron nada. Llegaron las bebidas. 
Sorbí la mía. Pedimos la comida. 

Cuando el camarero se hubo marchado, el hombre que había sido 
presentado como el más alto ejecutivo de la empresa me miró y me 
dijo que había leído mi novela. Asentí con la cabeza, sin saber qué 
decir y sabiendo lo suficiente como para no preguntarle qué le había 
parecido. Aguanta, me dije. No dijo nada más durante un momento, 
y tuve la descabellada idea de que me habían llamado para almorzar 
para decirme que rechazaban mi manuscrito. Pero era una locura. 
Habría bastado una carta o una llamada de Phil diciéndome que de- 
volvía la novela. 

En lugar de decirme nada más, se volvió hacia Phil. 


"Phil, ¿por qué no se lo dices? Has estado con él todo este 
tiempo”. 

Phil dio un sorbo a su martini y lo dejó. 

"Vale", dijo. Luego me miró a mí. "Ed, para resumir, queremos 
publicar tu novela". 

Las palabras flotaban en el aire. Me eché hacia atrás y respiré 
hondo. ¿Qué había dicho? ¿Había oído bien? 

"Ahora bien", dijo otro de los hombres, "somos una editorial de li- 
bros de bolsillo, así que sería un original de bolsillo. Todos hemos 
leído la novela y creemos que podría ser un libro de tapa dura, pero 
no estamos en condiciones de publicarlo en tapa dura. ¿Lo 
entiendes?" 

Asentí con la cabeza. 

"Estamos en condiciones de imprimir bastantes ejemplares, más 
de cien mil", continuó el hombre. "Mucho más que si se tratara de 
una Obra de tapa dura. Una primera novela de tapa dura sólo podría 
tener una tirada de unos cinco mil ejemplares. ¿Lo entiendes?” 

SL 

"Bueno, depende de ti. ¿Quieres que lo publiquemos?” 

Pensé rápido. Podría ir a una editorial de tapa dura. Pero esta 
casa lo quería; debía de haber tocado la fibra sensible de todos esos 
hombres. Pero si era rechazado por las casas de tapa dura, ¿dónde 
estaría yo? Tendría que volver a ellos derrotado. Podrían haber cam- 
biado de opinión para entonces. 30.000-1 contra la publicación de 
una primera novela, y estaban dispuestos a publicarla. 

"Me ha gustado trabajar con Phil", le dije. "Me gustaría que Poc- 
ket Books publicara la novela”. 

Phil sonrió. Parecía aliviado. 

El mismo hombre continuó. "Ahora, ¿tienes agente?" 

"No." 


"¿No hay agente?" 

"No." 

"Hmm. Bueno, ¿quieres hablar de dinero ahora o esperar a hablar 
con un agente?" 

"Ahora está bien". 

"Para una primera novela original, damos un máximo de 3.000 
dólares como adelanto. Entiéndelo, es un anticipo a cuenta de los de- 
rechos de autor". 

ASÍ 

"El libro se venderá probablemente por cincuenta céntimos. Y 
nuestra base de regalías es del 6%. Es decir, el 6% del precio de cu- 
bierta, o tres céntimos por ejemplar”. 

"Sí." 

Esperaron a que dijera algo. Por impulso, les dije que 3.000 dóla- 
res de adelanto me parecían bien. 

"Pero", dijo el hombre, "eso es lo máximo que damos como ade- 
lanto por un original en rústica”. 

"Sí, lo sé. Pero 3.000 dólares me parece bien". 

Otro de los ejecutivos le susurró algo, y él asintió, luego se volvió 
hacia mí. 

"Muy bien, son 3.000 dólares entonces.” 

"Deberías buscarte un agente", dijo el hombre. "Vamos a tener los 
contratos preparados para el final de la semana. Phil, ¿puedes reco- 
mendarle alguien a Ed?” 

"Sí, tengo a alguien en Curtis Brown. Un buen hombre allí. Lo 
discutiré después del almuerzo con Ed”. 

Nos sirvieron el almuerzo y los demás comensales no volvieron a 
hablar de la novela. Phil me dijo que me iba a asignar un editor, que 
no se encargaría él mismo del libro. Después de comer nos volvimos 
a dar la mano y me quedé con Phil. 


"Me alegro de que hayas aceptado la oferta", dijo. "Temía que te 
decantaras por una casa de tapa dura". 

"Estoy feliz de que me publique Pocket Books”. 

"Bien. Estaré detrás del libro. Todos quedaron impresionados con 
tu escritura”. 

"Gracias". 

"Ven a mi oficina. Llamaré a Curtis Brown por ti y haré los arre- 
glos. No están lejos de aquí”. 

"Ok." 

"Hablaré con el editor sobre la novela. Le diré que te llame. Esta- 
rá en sus manos a partir de ahora". Al editor que eligió lo llamaré 
Gene Galen. 

Me senté en su despacho mientras llamaba a Curtis Brown. Me 
presentaron por teléfono a un agente de allí, Del Jameson (nombre 
ficticio), que me dijo que me representaría. ¿Podría ir a la oficina en 
algún momento de esa semana? Quedé para el día siguiente. 

Y ahí estaba. Mi novela había sido aceptada. Me iban a publicar. 
Una importante agencia literaria de Nueva York me representaba. 
Era como un sueño. Durante el largo viaje en metro de vuelta a mi 
oficina, me senté en una nube de alegría. 

Les di la noticia a mis padres. A mi madre, tan orgullosa de que 
yo fuera "profesional", es decir, abogado, le preocupaba que lo dejara 
por escribir. Me dijo que se alegraba de que me publicaran; pero yo 
sabía que en realidad no entendía lo que había conseguido. Mi padre 
me felicitó, pero en cierto modo me sentí solo. Quería compartir mi 
alegría, pero al final era algo que realmente no se podía compartir. 

Llamé a Albert y fuimos a celebrarlo con una cena. Estaba orgu- 
lloso de lo que había hecho y le dije que sin su inspiración no habría 
podido escribir la novela. No estuvo de acuerdo. 


"Todo estaba en ti; sólo tenía que salir en algún momento". Le- 
vantó una copa de vino por mi éxito. "¿Qué vas a hacer ahora?" 

"Estoy pensando en otra novela. Pero aún no he escrito nada". 

"¿Y la abogacía?” 

"Estoy tentado de dejarla, pero puede que todo esto sea una ca- 
sualidad. Quiero tener otro libro en mi haber; entonces haré planes 
para ser escritor, no abogado". Hice una pausa. "Albert, voy a dedi- 
carte el libro". 

Nuestros ojos se encontraron. Me di cuenta de que le había emo- 
cionado mi gesto. Pero sin su inspiración no sé si habría podido con- 
vertirme en escritor. Lo he pensado a menudo; tal vez habría escrito 
una novela de todos modos, con o sin Albert. Pero él estuvo a mi 
lado en los momentos críticos y nunca olvidaré su amistad. 

Gene Galen me llamó al día siguiente y me dijo que acababa de 
recibir el manuscrito. Me llamaría en una semana con sus impresio- 
nes. Me reuní con Del Jameson, mi nuevo agente, y fue una reunión 
superficial. Cuando tuviera el contrato, que le habían prometido 
para el final de la semana, se pondría en contacto conmigo. No espe- 
raba problemas, ya había trabajado antes con Pocket Books. Segura- 
mente todo sería coser y cantar. En realidad, estaba pagando a un 
agente un 10% a cambio de nada, pero pensé que sería una buena in- 
versión para el futuro. 

Pocos días después había firmado el contrato y recibido un che- 
que por valor de 1.350 dólares, que eran 1.500, es decir, la mitad del 
anticipo, menos el 10% del agente. El resto del dinero debía pagarse 
cuando el manuscrito estuviera editado y listo para la imprenta. 

Una semana después llamó Gene y nos vimos por primera vez. 
Era un hombre alto y anguloso, de treinta y tantos años, con aspecto 
de miembro de la Ivy League. Tenía acento de clase alta y había estu- 
diado en Harvard, donde se especializó en literatura inglesa. Tenía 


muchos apuntes. Eran más de seis páginas. Las leí con 
consternación. Quería una multitud de cambios, que transformarían 
la novela en algo que yo no había pretendido que fuera. 

Leí atentamente las notas e hice algunos cambios, pero me estaba 
deprimiendo. El libro estaba cambiando a peor. En aquel momento 
de mi carrera como escritor pensaba que los editores sabían algo, que 
eran más sabios que los escritores. Pronto aprendí que los editores 
son editores precisamente porque no pueden ser escritores. Quieren 
formar parte del mundo literario y por eso encajan en él. 

Cuando un editor trata con un escritor recién publicado, se es- 
fuerza al máximo. Pedirá cambios y verá lo que el escritor está dis- 
puesto a hacer. Si el escritor se muestra conforme, el editor insistirá 
más, hasta que transforme la obra en algo propio. El escritor debe te- 
ner confianza en sí mismo para evitar que esto ocurra. O experiencia. 
Yo tenía la confianza, pero no la experiencia, y después de intentar 
hacer algunos cambios, me enfadé. Exigí una reunión con Gene des- 
pués de trabajar en los cambios durante un par de meses. Nos reuni- 
mos en un elegante restaurante francés de los años 50 del Este. 

"Gene", le dije, "siento que esta novela ya no vale nada". 

"¿De qué estás hablando?" 

"Tus cambios. Puedo ver un par de ellos, deshacerme de uno de 
los personajes secundarios y ajustar la historia, pero los otros cam- 
bios... ésa no es la novela que escribí. Estoy harto de eso ahora, y 
quiero que el libro vuelva a su forma original". 

Sacudió la cabeza. "Mis sugerencias son válidas. Llevo diez años 
editando libros". 

"La novela está siendo destruida". 

Estaba lívido. Estaba sentado allí, tan superior, y mi trabajo esta- 
ba siendo asesinado por sus cambios. 


"Estás exagerando. Fíjate más en lo que te sugiero. Mejorarán el 
libro". 

"No... he hecho todos los cambios que voy a hacer... y quiero que 
se reincorporen los demás. Quitaré a uno de los personajes secunda- 
rios y me desharé de un par de escenas tangenciales a la historia, 
pero eso es todo." 

"Entonces no conseguirás publicar el libro". 

"Entonces no lo haré". 

"Depende de ti”. 

Sostenía las páginas de sus sugerencias junto con el manuscrito. 

"Bien. Devuélveme el manuscrito. No haré que Pocket Books pu- 
blique la novela, no de la forma en que la estás cambiando." 

Extendí las manos para coger el manuscrito. 

Se puso blanco. "Dame el puto manuscrito", le dije. "No quiero 
que lo manejes más". 

"Ed, tómalo con calma..." 

"No, en serio. Devuélvemelo". 

"Mira, relájate. Volveremos a mi despacho y repasaremos los 
cambios línea por línea. Escucharé lo que tengas que decir". 

"No. He dicho lo que tenía que decir. Te he dicho lo que cambia- 
ría. Si quieres más, devuélveme la puta novela". 

Volvimos al despacho de Gene, rompí sus notas y las tiré a una 
papelera. Él no se opuso. 

Los cambios que acepté acortaban el manuscrito unas seis págil- 
nas y reforzaban el argumento. Estos cambios tenían cierta validez, 
pero el resto no era más que una imposición de su ego. Escribe tu 
propia puta novela, quería gritar. Al final, nos dimos la mano. La 
edición había terminado. 

Había aprendido una valiosa lección, que intentaba transmitir a 
mis alumnos cuando daba clases o impartía talleres. El escritor es la 


persona importante, no el agente ni el editor. El escritor es el 
creativo, y su trabajo debe tratarse con respeto. El escritor debe con- 
fiar siempre en su obra, y no dejar que sea manipulada o destruida 
por quienes están en la periferia del mundo literario. 

En septiembre de 1964 se publicó Rapt In Glory. Recibí una lla- 
mada de Phil Fleyderman, fui a su oficina y me dieron diez ejempla- 
res gratis. Me los llevé a mi apartamento, pero esa noche, inquieto, 
cogí el metro hasta Manhattan y me bajé en Times Square. En las pe- 
queñas librerías, en las droguerías y en otros lugares donde se ven- 
dían libros de bolsillo, estaba la novela. Estaba por todas partes. En 
una tienda, compré un ejemplar por impulso y me fui a una cafetería 
local, Chock Full O' Nuts, pedí un café y me senté a mirar el libro. A 
mi lado había una mujer atractiva, también tomando café. Eran cerca 
de las diez de la noche. 

"¿Es bueno ese libro?", preguntó. 

"Supongo que sí. Yo lo escribí”. 

"No... ¿tú lo escribiste?" 

Asentí con la cabeza. 

"¿Puedo verlo?" 

Se lo pasé. Tenía veintitantos años, era delgada y tenía el pelo lar- 
go y Oscuro. 

“¿De veras tú eres Edwin Silberstang?" 

"Sí." 

"Vaya. Sabes, estoy estudiando para ser actriz. ¿Hay un buen pa- 
pel para mí en el libro?" 

"Un par de buenas partes”. 

"¿Crees que se hará una película?" 

"No lo sé. Acaba de salir hoy”. 

Hablamos un poco más. Vivía en los 60 Este, en un pequeño estu- 
dio. La acompañé a casa. Por el camino, me sugirió que comprara 


una botella de champán para celebrar la publicación del libro. Com- 
pré dos botellas de Piper. En su casa empezamos a beber champán. 
Los dos nos emborrachamos y acabamos en la cama. Me quedé toda 
la noche. 


* En el original dice “Wrapped in what?”; el interlocutor de Edwin ha escuchado 
mal el título en inglés de la novela: “Rapt in Glory”. (N. del T.) 


3 LA SEGUNDA NOVELA 


Una vez publicada mi primera novela, me puse manos a la obra con 
la segunda. Tenía que ver con la ruptura de un matrimonio y el se- 
cuestro por parte de la madre del único hijo del matrimonio. Trabajé 
en ella durante un tiempo, pero no quedé satisfecho con el resultado. 
Rompí la cincuentena de páginas que había hecho, esta vez a doble 
espacio, y empecé de nuevo. Escribí más de ciento cincuenta páginas 
y, al releer lo que había escrito, seguía insatisfecho. Finalmente lo 
deseché todo. 

Seguía ejerciendo la abogacía y esperando algún tipo de inspira- 
ción para mi próxima novela. Después de todo, era un escritor publi- 
cado, y todo tipo de puertas antes cerradas para mí se abrirían ahora. 
Cualquier agente me vería; los editores, al saber que ya me habían 
publicado, estarían más dispuestos a leer lo que había escrito. 

Yo había pasado mucho tiempo en Greenwich Village; de hecho, 
Albert y yo comíamos juntos allí la mayoría de las veces. Yo trabaja- 
ba en Brooklyn, y recuerdo que años antes fui a una fiesta en Man- 
hattan y conocí a una mujer que me preguntó dónde vivía. Eso fue 
antes de escribir Rapt In Glory. 

"En Brooklyn", le dije, "cerca de Cortelyou Road”. 


"¿Cómo diablos puedes vivir en Brooklyn?", me preguntó. "Allí 
no pasa nada". 

"Bueno", le expliqué, "mi bufete está allí y me resulta más 
cómodo”. 

Pero esta explicación no pareció funcionar. La mujer perdió el in- 
terés por mí en ese mismo instante. Le conté a Albert esta conversa- 
ción y me dijo que nunca me disculpara por nada de lo que hiciera. 
O no lo haces, o no te disculpes. Un año y medio después, ya con un 
libro publicado, tuve casi la misma conversación con otra mujer en 
una fiesta en Manhattan, en la calle 53 Este. 

"¿Dónde vives?”, me preguntó esta mujer. 

"En Brooklyn, cerca de Cortelyou Road.” 

"¿Cómo puedes vivir en Brooklyn?" 

"Ahí vivo yo", le dije, "qué más te da dónde viva". 

"Bueno, son los palos". 

"¿De verdad? ¿Qué te hace ser tan crítico sobre dónde vivo?”". 

Me miró fijamente. Luego se disculpó. Las tornas habían cambia- 
do. Ahora tenía más confianza en mí mismo. Había cambiado al es- 
cribir aquel libro. Me había demostrado algo a mí mismo, algo que 
ya nadie podría quitarme. 

Pero seguía sin escribir nada. Pero sí hice un cambio importante 
en mi vida. Una tarde, paseando por el Village, pasé por delante de 
un edificio de apartamentos bastante nuevo en Sheridan Square y vi 
un cartel de "Se alquila" en el exterior. Entré y pedí ver el apartamen- 
to. Era en forma de L, con el dormitorio visible desde el salón pero 
apartado por la forma de L del apartamento. Lo acepté en el acto. 
Era hora de seguir adelante. Albert me dijo que había cruzado mi no- 
vela como un caballo por el puente de Brooklyn hasta Manhattan. 

Me encantaba el Village. Había montones de librerías en los alre- 
dedores, y la Cuarta Avenida, por debajo de la calle 14, estaba llena 


de pintorescas librerías, fila tras fila. También estaba la librería 
Strand, que anunciaba kilómetros de libros. Me gustaban los peque- 
ños restaurantes, la vida del Village. Ahora, en lugar de coger cons- 
tantemente el coche o el metro, sólo tenía que salir de mi edificio y 
estaba en medio de todo lo que ofrecía el Village. Mi vida social me- 
joró mucho. Las mujeres querían ir al Village; a menudo quedaban 
conmigo en mi apartamento. 

Pero seguía sin escribir esa segunda novela. No quería volver al 
trabajo que había hecho antes y que había desechado. No quería ser 
como esos escritores que trabajaban durante años y años, azotando 
el mismo caballo muerto. Confié en mis instintos. Esa novela ya esta- 
ba fuera de mi sistema. Tenía que escribir otra cosa. 

Una noche le expliqué el dilema a Albert mientras estábamos sen- 
tados en un pequeño restaurante francés de la calle West 4th del Vi- 
llage, justo al final de la calle donde yo vivía. Me escuchó sobriamen- 
te. Siempre que hablábamos de algo importante, me escuchaba con 
seriedad. De él aprendí que, ante la duda de si hablar en serio o no, 
siempre hay que hablar en serio. Nunca te equivocarás, mientras que 
la frivolidad podría provocar el enfado de otra persona. Si tratas la 
preocupación seria de otra persona con ligereza, puedes provocar 
una ira terrible en ese individuo. Como dijo Albert, "deja a alguien 
con culpa, no enfadado". No necesitas enemigos en este mundo”. 

Después de explicarle mi frustración, Albert no dijo nada. Perma- 
neció sentado, como era su costumbre, con los ojos medio cerrados, 
haciendo "hmm, hmm, hmm” y asintiendo con la cabeza al mismo 
tiempo, de la misma forma que le había visto en mi despacho de 
abogados cuando nos conocimos. 

Entonces sacó un bolígrafo de su bolsillo y me lo dio. Cogí el bolí- 
grafo y le miré extrañado. 


"¿Ves este vaso de agua?”, me preguntó. Empujó su vaso de agua 
helada hacia donde yo estaba sentado. 

"Sí, ¿qué pasa con él?" 

Arrancó un trozo de papel de un pequeño cuaderno que siempre 
llevaba encima y me lo entregó. "Dibuja el vaso". 

"¿Este vaso?" 

"Sí." 

No tenía talento como artista. Dibujé minuciosamente el vaso de 
agua y le acerqué el papel. Pero no hizo ningún comentario. Me pre- 
guntó qué me parecía mi dibujo. 

"Bueno, está torcido, no cogí el borde correctamente. Y los cubitos 
de hielo tienen un aspecto extraño, y el agua no parece realmente 
agua. Se me da fatal dibujar. Simplemente cuelga ahí; no tiene senti- 
do que el vaso esté sobre una mesa". 

Asintió con la cabeza y luego guardó silencio. 

"Por eso no escribes”, dijo. 

"¿De qué estás hablando?" 

"Ed, lo que deberías haber dicho es 'así es como yo veo el vaso". 
No hay nada malo en la forma en que lo dibujaste. Así es como lo 
ves, así es como visualizas el vaso. ¿Por qué te disculpas?" 

Le miré fijamente. 

"¿Crees que, si fueras al estudio de Picasso y le dijeras que ha 
puesto dos ojos en un lado de la cabeza en uno de sus cuadros, te pe- 
diría disculpas por haberlo hecho? Así es como él ve ese rostro hu- 
mano en particular. Es su visión. Recuerdas que una vez te dije que 
tu voz era tan válida como la de algún escritor...”. 

“Faulkner”. 

"Sí, la de Faulkner. ¿Por qué tu visión es menos válida que la de 
Picasso? Esto no quiere decir que seas tan gran artista como Picasso. 
Eso sería una afirmación absurda. Pero, ¿por qué no confiar en tu vi- 


sión? Es diferente a la de Picasso, pero no hay razón para que no sea 
igual de válida". 

Hizo una pausa y volvió a hablar. "Confía en tu visión y deja de 
disculparte por ella. Estás demasiado preocupado por tu próximo li- 
bro. El éxito llegó fácilmente con la primera novela; ahora te sientes 
bajo presión. El éxito es a veces más difícil de manejar que el fracaso. 
Sabemos cómo lidiar con el fracaso... ambos hemos tenido obstáculos 
que superar. Pero el éxito es otra historia. Te sorprendería ver cómo 
algunos de mis pacientes no pueden manejar el éxito. Son gente fa- 
mosa, y les da mucho miedo". 

Después de cenar le acompañé a su coche, nos abrazamos y le vi 
marcharse. Me di la vuelta y regresé a mi apartamento. Hacía mucho 
frío y me subí el cuello del abrigo. Cuando volví al apartamento, en- 
tré en el cuarto de baño después de quitarme el abrigo y la chaqueta, 
y me lavé las manos y la cara. Mi viejo ritual, el mismo que había uti- 
lizado para mi primera novela. 

Me senté ante el gran escritorio de nogal que había comprado en 
New Hope, Pensilvania, a un artesano llamado Nakashima, una 
gran pieza de madera de 180 x 75 centímetros, sin metal alguno que 
sujetara las patas a la superficie. Sobre el escritorio estaba sentada mi 
nueva máquina de escribir eléctrica SCM, una versión portátil mu- 
cho más rápida que la vieja Royal, que una vez más había quedado 
relegada a mi armario. 

Puse una hoja de papel blanco y pensé qué escribir. Quería sentir 
lo que había sentido al empezar Rapt in Glory, ese glorioso estado in- 
consciente del ser. 

Me puse a escribir: 

"Nací a finales de los años veinte en un pequeño pueblo del sur 
de Austria. Desconozco la fecha exacta de mi nacimiento y el nombre 


del pueblo, aunque las autoridades han intentado varias veces certi- 
ficar estos dos hechos. 

Según tengo entendido, por las historias y recuerdos de mi pri- 
mera infancia, en el momento de mi nacimiento mis padres viajaban 
de Viena a Múnich, donde a mi padre le habían ofrecido un puesto 
en un hospital. Lo aceptó, tras algún retraso, y nos trasladamos a 
Múnich cuando yo era un bebé". 

Seguí escribiendo hasta que terminé el capítulo. A diferencia de 
mi primera novela, ésta era en primera persona, y el narrador se lla- 
maba Robert Lindner. Cuando terminé el capítulo, me senté en el 
apartamento a oscuras, escuchando a Mozart, pensando en la histo- 
ria. De nuevo, no iba a esbozarla, pero mi idea era que mostraría la 
primera infancia del chico, su encarcelamiento en un campo de con- 
centración y su liberación del campo. Luego su viaje a Estados Uni- 
dos, donde, como yo, sirvió en el ejército durante la guerra de Corea. 
Había conocido a varios supervivientes de los campos en servicio; 
recibían la ciudadanía instantánea tras servir en las Fuerzas 
Armadas. 

En esta novela mostraría la diferencia entre las experiencias del 
protagonista, atormentado por los campos, y la vida del estadouni- 
dense medio con el que se cruzó en el ejército y en la vida civil. Al 
menos, ése era mi plan. Pero a medida que la historia avanzaba no- 
che tras noche durante enero de 1966, la historia cambió. Robert 
Lindner tomó el relevo, y una vez más me contenté con seguir a mi 
personaje. 

Había perdido a varios parientes en los campos, principalmente a 
las dos hermanas mayores de mi padre y a sus familias, personas a 
las que nunca había conocido. Entre mis clientes había varios judíos 
ortodoxos que habían sobrevivido a los campos, pero nunca habla- 
ban de sus experiencias. Veía los números tatuados en sus brazos y 


no hacía preguntas. Hombres y mujeres cuyas vidas, lo sabía, debían 
de haber sido pesadillas. Me preguntaba cómo serían sus sueños. 

En el verano de 1962, viajé a Europa por primera vez con mi ami- 
go Ray Reiman. Nos encontramos en París, tomamos el Orient Ex- 
press hasta Munich y, una vez allí, alquilamos un Volkswagen bug. 
Condujimos por Múnich, y recuerdo el día en que íbamos por Leo- 
poldstrasse, una de las principales avenidas de Múnich. Llegamos a 
un cruce llamado Dachaustrasse. 

Decidimos seguirlo fuera de la ciudad. A unos diez kilómetros de 
Múnich, nos encontramos con la ciudad de Dachau y, poco después, 
una señal indicaba el campo de concentración. 

Allí estábamos. Aparcamos fuera del campo, y entramos por la 
entrada principal, con el cartel sobre nosotros que decía "Arbeit Ma- 
cht Frei". "El trabajo te hace libre". La máxima declaración irónica de 
nuestro tiempo. Había dejado a un lado mi primera novela para ha- 
cer este viaje y pensé: "mantén tus sentimientos abiertos”. Pero no 
pude evitar pensar en el pavor que habría sentido si yo, mis padres y 
mi hermana hubiéramos cruzado esa puerta en 1938 o 1939, conde- 
nados a la cámara de gas, a los hornos que esperaban. 

Ray era de ascendencia alemana y, por supuesto, a diferencia de 
mí, el Holocausto no formaba parte de su psique. Había oído hablar 
de los campos de concentración, pero lo que vimos aquel día le hizo 
enmudecer. Recorrimos todo el campo, que creo que la Comisión de 
Guerra belga mantenía abierto como monumento a las víctimas. Lo 
vimos todo: los barracones de las SS, los hornos, los fosos de sangre, 
los barracones de los prisioneros. Lo contemplamos todo en silencio. 
Me fijé en la estación de tren cercana, en las vías, en las cámaras de 
gas, en todo. 

Cuando nos fuimos, subimos al VW y Ray se volvió hacia mí. 

"Jesús”, dijo en voz baja. "Jesús, dulce Cristo." 


Se quedó mirando al frente, sacudiendo la cabeza, y luego se vol- 
vió hacia mí y me dijo: "Vámonos de una puta vez de Alemania. ¿Por 
qué quedarnos en este puto país? Pongámonos en camino; a cual- 
quier sitio menos a este agujero de mierda". 

Cuando empecé mi novela, el Holocausto había retrocedido en la 
consciencia nacional. La gente estaba cansada de oír hablar de él. Era 
un tema muerto, pero a mí me seguía atormentando aquel día en Da- 
chau. Recordaba el campo vívidamente; en mi mente podía dibujar 
todo el lugar. Así que seguí escribiendo. Escribía todas las tardes, y 
durante la noche me acosaban las pesadillas. La realidad y los sue- 
ños se fundían; unas cuantas veces me desperté aterrado, llorando 
por mis padres y mi hermana muertos. Sueños... seguían vivos, gra- 
cias a Dios. Y el trabajo continuó. 

La historia cambió. Esperaba escribir un par de capítulos sobre la 
vida en el campo y luego pasar a la Guerra de Corea, pero no fue así. 
Robert estaba en el campo y permaneció en él mientras se sucedían 
los horrores. El libro cobró vida propia y me sentí como una mecanó- 
grafa contratada, escribiendo una historia inventada por otra 
persona. 

Trabajé en la novela noche tras noche. Cuando volvía de la ofici- 
na por la tarde, subía a mi apartamento, cogía el capítulo de la noche 
anterior y me iba. Iba a una pequeña cafetería, el Café Peacock, en la 
calle West 4th, donde el dueño me conocía. Siempre me sentaba en 
una mesa cerca de una lámpara, para que pudiera editar el trabajo. 
Luego me traía un expreso y me dejaba solo. 

Una tarde, mientras trabajaba en la edición en la cafetería, unos 
jóvenes, vestidos de hippies, estaban sentados en la mesa de al lado, 
manteniendo una conversación bulliciosa. Hablaban de novelas que 
iban a escribir, "destapando la mierda de la sociedad". Se inmiscuían 
en mi trabajo, pero yo seguía leyendo. Entonces, levantando la vista 


un instante, pude ver a uno de ellos asintiendo en mi dirección, y di- 
ciendo a los demás: "mirad a ese hetero; Jesús, quién coño quiere ser 
como él”. Los demás se rieron y volvieron a las novelas que iban a 
escribir. 

Llevaba entonces un traje de tres piezas, mi indumentaria habi- 
tual para las comparecencias judiciales que hacía durante el día. Su 
conversación era barata; y escuché conversaciones así durante todos 
los años que estuve escribiendo, ya vinieran de una mesa del Café 
Med de Berkeley, o del Trieste de San Francisco, o de pequeños res- 
taurantes llenos de humo dondequiera que estuviera. Hablar era ba- 
rato. Hablar no significaba nada. Lo que había que hacer, como seña- 
laba Hemingway, era volver a tu habitación y hacer el trabajo. Más 
tarde aprendí lo importante que era poner algo por escrito en lugar 
de dejarlo flotar en el aire, donde desaparecía entre el humo y el aire 
viciado. Ponlo por escrito, y es un registro permanente, algo que 
puedes mostrar a la persona adecuada. Háblalo, y no es nada. 

Estos tipos me estaban juzgando y, sin embargo, el artista no 
debe juzgar. El papel del escritor es comprender, no juzgar. Que juz- 
guen todos los inadaptados que nunca van a hacer nada. Intenta 
comprender la condición humana, la lucha humana y estarás en ca- 
mino de convertirte en un escritor serio. 

Continué con la novela. Sudaba las escenas, sin saber si mi narra- 
dor iba a sobrevivir o morir. Sabía que era posible que un narrador 
muriera en una novela. Sin novedad en el frente occidental, de Erich 
Maria Remarque, era un buen ejemplo. Mi personaje, junto con dos 
compañeros, intentaba escapar del campo. No pude encontrar la ma- 
nera de que salieran. Así que dejé de intentarlo y se lo dejé a ellos. 
Encontraron la manera. 

La novela estaba a punto de terminarse un mes después de que 
empezara la narración. A los pocos días, estaba terminada. El libro 


me agotó por completo, no sentí la misma euforia que había sentido 
al final de Rapt In Glory. Esta novela me perseguía. Una vez termina- 
da, llamé a mi agente en Curtis Brown y concerté una cita con él. Le 
llevé el manuscrito, se lo dejé y esperé su opinión. Esperaba que le 
conmoviera, pero en lugar de eso, me envió una breve nota en la que 
decía que no creía que pudiera hacerse cargo de la obra. No era co- 
mercial y no le veía futuro. 

Ahora necesitaba un nuevo agente. Busqué varios en las páginas 
amarillas de Manhattan y llamé a una de las agencias conocidas, di- 
ciéndole a la secretaria que atendía el teléfono que yo era un escritor 
publicado que buscaba un nuevo agente. Al cabo de unos minutos 
me atendió una mujer a la que llamaré Carol Johnson. Me pidió que 
le llevara el manuscrito. 

Su respuesta tardó dos semanas. Pidió verme para hablarme de la 
novela, y en su despacho me explicó que en realidad se trataba de 
dos libros, uno una historia de terror del campo, y el otro una histo- 
ria de aventuras en la que los tres reclusos escapan a través de Ale- 
mania hacia Suiza. Carol creía que la historia de aventuras era la me- 
jor y que yo debía reescribir la novela utilizando sólo esa parte del 
libro. 

Me devolvió el manuscrito y le dije que me lo pensaría. Luego 
me puse en contacto con otra agencia de primera fila, y una vez más 
subí a una oficina y dejé mi manuscrito. El director de la agencia pro- 
metió leerlo. Esperé y esperé. Le llamé un mes más tarde y le pre- 
gunté en qué estado se encontraba la novela. Me dijo que aún no se 
había puesto a ello. "¿Creía que eso era todo lo que tenía que hacer?”. 
Esa mañana subí y me llevé la novela. 

El tercer agente lo leyó en dos semanas y pidió verme. Me explicó 
que la novela constaba en realidad de dos partes y que debía elimi- 
nar la huida y concentrarme en el campo, terminando el libro con la 


muerte del chico en el campo o con su liberación después de la 
guerra. 

Le agradecí su opinión y me llevé la novela. Me sorprendió que 
estos agentes, que no eran escritores, estuvieran dispuestos a mani- 
pular una obra seria. ¿Por qué no la enviaban a una editorial y veían 
qué pasaba? ¿Qué les hacía pensar que sabían cómo debía estructu- 
rarse una novela? 

Ahora estaba sentada en mis aposentos con mi manuscrito, sin 
agente ni representación. Qué diferente era esto de la primera 
novela, en la que las cosas se movieron rápidamente y sin ningún 
agente había conseguido que se publicara. Phil Fleyderman ya no es- 
taba en Pocket Books y, por lo que yo sabía, ya no estaba en el mun- 
do editorial. Quería que una editorial de tapa dura se ocupara de la 
novela, pero no podía llamar a un editor. Necesitaba un agente. 

Pasó un mes. Otro agente rechazó la novela, diciéndome que era 
un libro de mal gusto. Entonces recibí una postal por correo. Era de 
un agente al que llamaré Robert Marks, que originalmente había es- 
tado con Curtis Brown y ahora estaba formando su propia agencia 
unipersonal. Básicamente era un aviso de que Robert Marks era aho- 
ra un agente por su cuenta. Un simple anuncio. Qué demonios, pen- 
sé, le llamaría. Recordaba vagamente que me lo habían presentado 
hace un año o así. 

Se alegró de que respondiera y fui a su despacho de los años 50 
Este. Era una oficina pequeña, con un cuarto de baño un poco más 
grande que la habitación en la que trabajaba. El edificio había sido 
un edificio de apartamentos, reconvertido en pequeñas oficinas. Ro- 
bert me saludó cordialmente y me senté en su escritorio, con el ma- 
nuscrito sobre el regazo. 

Hablamos un poco sobre el negocio editorial y luego le conté mis 
experiencias con otros agentes. 


"Lo que me gustaría que hicieras", le expliqué, "es que ni siquiera 
leyeras la novela. Confía en mi palabra de que es lo suficientemente 
sólida como para ser publicada. Envíala y ya está. Confía en la obra 
tal y como está. No quiero alterarla". Le dije que algunos agentes 
querían que se desechara la primera parte y otros la segunda, pero 
que eran parte integrante del conjunto de la obra. "¿Te parece bien?" 

"Me gustó tu otra novela”, dijo. "Confiaré en tu opinión sobre este 
libro". Dicho esto, nos dimos la mano y le dejé la novela. Aún no ha- 
bía elegido título, así que en la portada ponía simplemente "Novela 
sin título”. Yo me inclinaba por "Cenizas", pero a él le pareció un tí- 
tulo flojo y bastante deprimente. 

Hecho esto, volví a mi despacho. Ya vería qué pasaba. Al menos 
la novela iría a las editoriales. Al cabo de una semana, Robert me lla- 
mó y me dijo que había sido rechazada por una editorial importante. 
¿Quería ver el rechazo? 

"Claro". 

Me lo envió a mí. El editor pensó que el libro era repugnante y 
vil. Le siguió otro rechazo. El editor dijo que el libro le daba ganas de 
vomitar. Un tercer rechazo siguió en la misma línea. Robert se estaba 
desanimando. 

"Son buenos rechazos", le dije. "Obviamente estoy tocando la fi- 
bra sensible de estos editores. Están reaccionando. El peor rechazo 
sería 'es un buen libro, pero desgraciadamente no podemos añadirlo 
a nuestra lista”. Ese es el beso de la muerte". 

"No te preocupes", dijo, "seguiré enviándolo". 

Sentí que tenía razón sobre los rechazos. Conocía a un par de es- 
critores que me habían enseñado sus rechazos, descalificaciones in- 
sulsas de su trabajo. Pero al menos yo recibía una reacción contun- 
dente. Me sentía seguro a pesar de palabras como "vómito", "repug- 
nante" y "de mal gusto". 


Pasaron los meses. Los rechazos se acumulaban. Entonces recibí 
un rechazo de tres páginas de James Silverstein, el editor jefe de Ran- 
dom House, con una larga crítica de la novela y una declaración 
suya en la que decía que era lo más cerca que había estado nunca de 
publicar un libro que finalmente tuvo que rechazar. Escribió que la 
obra le había conmovido inmensamente. Por fin un poco de ánimo 
tras meses de rechazos. 

A principios de octubre estaba sentado en mi despacho, dictando 
un pliego de condiciones, cuando me llamó Robert. 

"¿Estás libre este viernes a las 11 de la mañana?”, preguntó. 

"¿Qué pasa?" 

"La novela llegó a Knopf hace unas semanas, y recibí una llama- 
da de Harding LeMay. Es el editor jefe y le gustaría conocerte”. 

"¿Este viernes?” 

col 

"Ok. ¿Dónde nos encontraremos?" 

"En su oficina. 510 Madison Avenue." 

"Allí estaré." 

Era miércoles. Dos días para pensar en lo que esto significaba. No 
intenté hacer conjeturas. Iría allí y vería qué pasaba. El viernes por la 
mañana llegué al edificio a las once menos cuarto. Llamé al ascensor 
y, cuando entré, había un chimpancé vestido con un traje verde y en 
patines. Un espectáculo asombroso. ¿Era un presagio de lo que esta- 
ba por venir? Dudé, pero el chimpancé parecía bastante simpático y 
no quería abandonar el ascensor. Pulsé el botón de la planta de 
Knopf y vi cómo el chimpancé patinaba a mi alrededor. 

Me bajé y pulsé el botón de la primera planta, dejando al chim- 
pancé en el ascensor. Parecía estar pasándoselo bien. Hice una pausa 
y miré el reloj. Faltaban diez minutos para la hora. Me serené. Me di 
cuenta de que estaba entrando en el despacho de la editorial más 


prestigiosa de Estados Unidos, cuyo redactor jefe quería verme 
personalmente. 

Si estaba cerca de que Knopf me publicara, no lo echaría a perder. 
Poco me imaginaba las preguntas que me harían, poniéndome en el 
filo de la navaja. Cuando faltaban cinco minutos, abrí la puerta y ha- 
blé con la recepcionista que estaba sentada en el despacho exterior. 
Le dije mi nombre y que tenía una cita con Harding LeMay. 

"Oh, sí, te está esperando. Sólo tienes que ir a la puerta al final de 
allí”. 

Seguí sus indicaciones y llamé a una puerta cerrada. 

"Adelante." 

Abrí la puerta y vi a LeMay sentado detrás de un escritorio, con 
mi agente sentado en una silla cercana. Ambos se levantaron y nos 
dimos la mano. LeMay tenía unos cuarenta años, supongo, y era un 
hombre bien parecido. 

"Me alegro de conocerte por fin”, dijo. "He leído su libro con gran 
interés". 

"Gracias", le dije. Pude ver que mi manuscrito estaba sobre su 
mesa, dividido en varias partes. 

"¿Quieres café?", me dijo. 

"Sería estupendo", respondí. "Lo beberé negro". 

Me miró fijamente, con el ceño fruncido. "Parece que no tienes 
acento”, dijo, "suenas como un neoyorquino”. 

"Soy neoyorquino”. 

"¿No es una historia real?" 

"No, es una novela". 

"Sí, me di cuenta de que lo llamabas así, pero pensé que era un 
relato ficticio de tu propia vida". 

"No." 


"Juraría que estas experiencias te han ocurrido a ti. Bueno, estoy 
impresionado. ¿Es sólo una historia inventada?" 

"Sí, supongo que podría llamarse así”. 

"Hmm." El hecho de que yo no fuera realmente el chico de la his- 
toria le desconcertó. 

Llamó para pedir el café y él y mi agente se pusieron a charlar 
mientras esperábamos a que llegara. Una secretaria trajo una peque- 
ña bandeja con una cafetera de plata y tres tazas. Nos servimos y en- 
tonces LeMay me miró penetrantemente. 

"Déjame preguntarte algo...”, dijo. 

"¿Sí?" 

"¿Qué puntos débiles ves en tu novela?". 

No me esperaba esa pregunta. Me eché hacia atrás y hablé con la 
mayor sinceridad posible. "Si hubiera puntos débiles, no la habría 
presentado. Es lo mejor que puedo hacer". 

"¿Así que no ves ningún punto débil?" 

Era una pregunta que provocaba ansiedad. Tenía mi manuscrito 
delante de él. Y él tenía el poder de aceptar o rechazar la novela. No 
estaba tratando con tenientes o editores junior, estaba tratando con el 
general, el editor en jefe. Y sentí que lo que dijera ahora determinaría 
la aceptación o el rechazo de la obra. 

"No. Es lo mejor que puedo hacer", repetí. 

"Bueno, déjame preguntarte algo más. Si no ves debilidades en tu 
trabajo, ¿te opondrías a alguna edición de la novela?" 

Otra bola curva. Me eché hacia atrás y respiré hondo. "No, no me 
opondría a la edición. Si un editor pudiera mostrarme cómo hacer la 
novela más fuerte, sin duda le escucharía seriamente". 

Yo no había dicho que aceptaría sus conclusiones. Simplemente 
dije que escucharía seriamente. 


LeMay me miró y se quedó pensativo. Mi agente estaba sentado 
a mi lado, sin decir nada. Si este libro era aceptado, sería un gran éxi- 
to para él. Esperamos en silencio. Entonces LeMay habló. 

"Ed, si no te importa, si puedes salir de la oficina, me gustaría ha- 
blar con Robert un momento". 

"No hay problema". Me levanté, salí y cerré la puerta tras de mí. 
No tenía ni idea de lo que iba a pasar. Sabía que había respondido a 
sus preguntas lo mejor que había podido. Ahora ya no estaba en mis 
manos. 

La puerta se abrió al cabo de unos cinco minutos. LeMay la había 
abierto y estaba allí de pie, con la mano extendida. "Permítanme dar 
la bienvenida al autor más reciente a la casa Knopf”, dijo. 

Robert era todo sonrisas. 

Unos minutos más tarde, Alfred Knopf en persona entró en la ha- 
bitación. Me estrechó calurosamente la mano y me dijo que quería 
enseñarme algo. Me llevó a otra sala, llena de estanterías repletas de 
libros, todos los libros que Knopf había publicado en su ilustre histo- 
ria. Me señaló ganadores del Premio Nobel como Ivan Bunin, las 
obras de Thomas Mann y otros. Ahora estaba en su compañía. No 
puedo describir lo que sentí en aquel momento. Sentí una oleada de 
emoción, un sentimiento de orgullo. Me había aferrado a mi novela, 
en las buenas y en las malas, sin escuchar los desplantes de los agen- 
tes que querían que la cortara en pedazos. Había perseverado. 

Cuando salimos de la oficina, Robert me dijo que tenía otra cita 
para almorzar y se disculpó por no haber tenido un almuerzo de ce- 
lebración conmigo. "Pero lo tendremos”, me dijo, "la semana que vie- 
ne. El mejor restaurante, los mejores vinos. Solos tú y yo. Este es el 
primer libro que he representado que ha sido aceptado, Ed. ¡Y por 
Knopf! Sé que te sientes genial, pero yo estoy flotando en el aire". 


Nos despedimos. Entré en un restaurante cercano y me comí un 
bocadillo de atún con ensalada de col. La verdad es que tenía poco 
apetito. Fue un gran día para mí, y recordé las preguntas que LeMay 
me había hecho. Si no estaba seguro del libro y le hablaba de debili- 
dades, probablemente me devolvería el manuscrito. 

Entonces probablemente habría reescrito las secciones "débiles" y 
se lo habría devuelto a LeMay. Pero para entonces, ¿quién sabía qué 
habría pasado con su entusiasmo? Por eso es tan importante hacerlo 
lo mejor posible y, en algún momento, sentir que lo has hecho lo me- 
jor posible, dejar ir el manuscrito. Más adelante en la vida, he visto a 
escritores y artistas hablar de los puntos débiles de su trabajo, en el 
momento en que estaban a punto de ser publicados o de exponer su 
arte en una galería. Y al no tener confianza en su trabajo, su ansiedad 
se contagiaba. El editor o el marchante captaban esa ansiedad, que la 
obra era débil a los ojos del escritor o del artista, y ellos mismos per- 
dían la confianza en la obra. Así que vale la pena repetirlo: 

Si un escritor no ha hecho su mejor trabajo, no debe enviarlo para 
su publicación. Sólo cuando ya no se pueda hacer nada para mejorar 
el trabajo, debe enviarse. 

Años más tarde, cuando enseñaba escritura creativa O impartía 
talleres, les decía a los estudiantes que confesaban no haber hecho su 
mejor trabajo que no tenían derecho a presentarlo para su posible 
publicación en una revista o en una editorial. Estaban compitiendo 
con los mejores escritores de Estados Unidos, y ahí estaban, ni si- 
quiera dando lo mejor de sí mismos. ¿Qué esperaban sino el fracaso? 

Después de comer, volví al despacho. Pero sabía que mis días 
como abogado estaban contados. Me había probado a mí mismo, con 
dos novelas escritas y dos que serían publicadas. Era hora de pensar 
en un futuro diferente para mí. Pero era difícil abordar este tema con 
mi padre. Él estaba orgulloso de mi trabajo como escritor, y mi ma- 


dre, que había leído el manuscrito de esta segunda novela, me dijo 
que había empezado a llorar a mitad de camino, y que le había con- 
movido y dolido inmensamente. 

A estas alturas de mi carrera jurídica ya era socio de pleno dere- 
cho de mi padre en el bufete Silberstang « Silberstang. Mi padre te- 
nía ahora sesenta y cinco años y no tenía la energía que había tenido 
de joven. Aun así, tenía que pensar en mi futuro. Tal vez sea egoísta 
ser escritor, porque estás muy involucrado contigo mismo, con tu in- 
consciente, tus sentimientos, tu perspectiva y tu visión del mundo. Y 
escribir es una actividad solitaria. Nadie puede hacerlo por ti. 

Cuando el Museo Metropolitano de Arte compró "Aristóteles 
contemplando el busto de Homero", de Rembrandt, subí a verlo. El 
cuadro me impresionó. Rembrandt parecía estar hablándome direc- 
tamente, mientras contemplaba a un Aristóteles pensativo que mira- 
ba a lo lejos con una mano en la cabeza de Homero. Lo que decía era 
lo siguiente: aunque Aristóteles era el hombre más erudito de su 
tiempo, toda su sabiduría sería suplantada algún día, pero nadie po- 
dría haber escrito una palabra de Homero que no fuera el gran poeta 
épico. El arte reinaba sobre la sabiduría y la ciencia. 

El escritor tiene esa carga. Crea algo original, algo que no existía 
antes y que, de no ser por sus esfuerzos, nunca volvería a reprodu- 
cirse. Todo lo que el escritor no pusiera por escrito se perdería para 
siempre. Shakespeare nos dio treinta y siete obras, pero ¿qué pasa 
con todas las que no escribió? ¿Qué hay de ese lenguaje sublime del 
bardo que nunca podríamos leer ni ver en un escenario? 

Con estos sentimientos, me contuve y aún no di el paso de dejar 
la abogacía. Ahora me interesaba la edición del manuscrito y el nom- 
bre de la nueva novela. Había citado un poema de Auden sobre 
W.B.Yeats como epígrafe de la novela. Contenía las palabras ”...pesa- 
dilla de la oscuridad". 


Harding y yo finalmente nos pusimos de acuerdo sobre el título, 
Pesadilla en la oscuridad, para esta novela. A pesar de sus agudas 
preguntas sobre mi opinión acerca de la edición de la obra, esto no 
supuso ningún problema. Trabajé directamente con Harding, que- 
dando con él para cenar un par de veces en su espacioso y conforta- 
ble apartamento del 170 de la Segunda Avenida, cerca de la calle 10 
Este, en Manhattan, edificio en el que también residía mi tío. 

Al final, sólo se eliminó una pequeña escena de la novela. La obra 
permaneció intacta, mientras avanzaba hacia su publicación. En abril 
de 1967 se publicó. Cuando mi primera novela salió en rústica, hubo 
muy pocas reseñas del libro. Era uno de los inconvenientes de publi- 
car una novela en rústica. Renuncié a la posibilidad de recibir críticas 
extensas para que me publicaran. Ahora las esperaba. La más impor- 
tante era la del New York Times, sobre todo la de la sección Sunday 
Book Review. 

Para mi sorpresa, la reseña cubrió seis columnas del periódico, y 
el reseñista escribió que "A su manera, este es un libro perfecto... es 
de lectura obligatoria". Yo mismo no podría haber escrito una crítica 
más elogiosa. Luego vinieron otros periódicos y revistas, todos elo- 
giando la obra. The Book of the Month Club News la calificó de "au- 
téntica novela... Inolvidable". 

James Michie, editor jefe de Bodley Head en Londres, pidió los 
derechos para el Reino Unido. Salió en tapa dura en el Reino Unido 
y luego en rústica, publicado por Corgi Press. Las críticas en Inglate- 
rra también se deshicieron en elogios hacia el libro. 

La gente de Knopf estaba contenta con estas críticas, y Harding 
sintió que su juicio había sido confirmado al aceptar el libro en pri- 
mer lugar. Pero el Holocausto seguía sin estar en la consciencia del 
público y las ventas eran normales, pero muchas bibliotecas compra- 
ron la novela. A medida que pasaban las semanas tras su 


publicación, empecé a recibir cartas de personas que habían leído la 
novela. Algunos eran supervivientes de campos de concentración, 
otros habían tenido la suerte de huir de Europa antes de ser 
encarcelados. 

Las cartas me dejaron atónito. Un escritor de Inglaterra me dijo 
que había sido tratado por mi padre en Viena y que lo recordaba 
bien. Otros me dijeron que habían visto a mi madre en los campos, 
que habían visto a mi hermano y a mi padre. Aunque el libro era una 
completa obra de ficción, de alguna manera la familia sobre la que 
había escrito tenía vida propia, y la gente respondía a ellos. 

Un par de estudiantes escribieron que utilizaban el libro en sus 
clases y que habían escrito trabajos trimestrales sobre la novela. Ad- 
juntaron los trabajos. Llegaron más cartas. La novela había calado 
hondo tanto en Europa como en Estados Unidos. También recibí car- 
tas de Australia y varias de Israel. Aunque las ventas no eran muy 
fuertes, la gente la compraba en todo el mundo y la leía con atención. 
Y la historia les conmovía. 

Fue entonces cuando me senté con mi padre y le dije que iba a 
dejar la consulta y dedicarme a escribir a gran escala. Para mi sorpre- 
sa, no discutió ni pareció decepcionado. Me dijo que lo entendía y, a 
partir de ese momento, nuestra relación cambió. Se convirtió en mi 
mayor admirador, esperando con impaciencia cualquier cosa que es- 
cribiera en el futuro. Y a partir de ese momento, cada vez que termi- 
naba una novela, le enviaba primero el manuscrito para que lo 
leyera. 

El PEN, una organización de autores y editores, organizó una re- 
cepción en la que tanto yo como Elia Kazan, que acababa de publicar 
The Arrangement, fuimos los invitados de honor. La mayoría de los 
asistentes habían leído mi novela, y yo mismo tuve el honor de cono- 
cer a Maxwell Geismar y Malcolm Crowley, nombres con los que me 


había cruzado constantemente en la crítica literaria. Fue un momen- 
to culminante en mi carrera. 

Después de la recepción, me tomé un tiempo libre y conocí a la 
que se convertiría en mi segunda esposa. Lynn y yo viajamos a Nue- 
va Inglaterra, a Virginia y luego a Tucson. Luego volvimos al Este y 
nos casamos en mi apartamento del Village. Para entonces yo ya te- 
nía un apartamento más grande en Charles Street. Lo subarrenda- 
mos y compramos una casa en Woodstock, Nueva York, en 1969, el 
mismo año en que nos casamos. 

Durante ese año, intenté escribir una continuación de Pesadilla 
en la oscuridad. Quería contar las experiencias de Robert Lindner en 
Estados Unidos, pero por mucho que me esforzara la novela no fun- 
cionaba. Presenté parte de ella a Harding, pero no le gustó nada, 
pues le pareció un verdadero bajón después de la novela que había 
aceptado. 

Así que la dejé a un lado y me mudé a Woodstock. Mientras estu- 
ve allí luché por escribir otra novela. 


4 LA TERCERA NOVELA Y EL LIBRO DE 
JUEGOS DE PLAYBOY 


Me trasladé a Woodstock en 1969, comprando una casa con tres acres 
de terreno por 25.000 dólares. Sólo tenía dos dormitorios, y como mi 
mujer, Lymn, era pintora, remodelé el garaje para convertirlo en estu- 
dio de pintura. Sustituí el tejado de madera por paneles de plástico 
para dejar entrar la luz natural del norte. Ella también utilizó la casa, 
colocando un caballete en el salón. Mientras tanto, con el fin de en- 
contrar un poco de privacidad para escribir, colgué dos cables de ex- 
tensión y puse mi máquina de escribir en una mesa de picnic de ma- 
dera roja en una zona de porche con mosquitera contigua, que no te- 
nía calefacción y estaba abierta a los elementos en tres lados, cubierta 
sólo por grandes paredes con mosquitera. 

Supongo que sumergí mis ambiciones ante mi mujer. Ella se con- 
sideraba una artista y yo apoyaba su trabajo, pero el mío se resentía. 
Woodstock era básicamente una colonia de artistas, y la Liga de Es- 
tudiantes de Arte tenía allí sus clases de verano. Los artistas venían a 
nuestra casa, veían la obra de Lynn y nosotros viajábamos a sus estu- 
dios para examinar su trabajo. Yo pasé a un segundo plano. Aunque 
mi mujer nunca había expuesto en una galería y yo tenía dos libros a 
mis espaldas, estaba celosa de su tiempo y su espacio. Cuando pinta- 
ba, yo tenía que estar fuera de casa. Mi presencia interfería en su tra- 


bajo. No tenía espacio para escribir en la casa y, al cabo de un 
tiempo, me di cuenta de que me había equivocado al comprarla. Fue 
mi dinero el que compró la propiedad, y debería haber conseguido 
un espacio que yo también pudiera utilizar. Pero ya era demasiado 
tarde. Así que me desterraron a la zona protegida del lado este de la 
casa. Era un lugar poco propicio para escribir, pero perseveré en mi 
empeño de empezar algo. 

Seguí escribiendo y descartando trabajo. Esta vez nada me resul- 
tó fácil. Empecé a imaginar tramas en lugar de personajes, y ya no 
contaba con el apoyo constante y la sabiduría de Albert, que ahora 
vivía a 90 millas de distancia y estaba ocupado con su práctica priva- 
da de la psiquiatría. Desde que me casé, nos habíamos distanciado. 

El matrimonio en sí fue difícil. Había vivido solo mientras escri- 
bía mis dos novelas, pero ahora faltaba intimidad. Aunque ni siquie- 
ra podía hablar cuando Lymn pintaba, si estaba sentado en silencio, 
pensando, ella me interrumpía y me pedía que hiciera algo, una ta- 
rea en casa, que llevara el coche a algún sitio, algo intrusivo. 

"Mientras no hagas nada", empezaba ella, y yo intentaba explicar- 
le que estaba haciendo algo, que estaba pensando. A ella no le pare- 
cía una respuesta viable. Me enfadaba cada vez más a medida que 
mi intimidad desaparecía. Salía al porche y trataba de escribir, pero 
no pasaba nada. Daba largos paseos con mi perro Sam. 

En enero de 1970, una semana antes de mi cumpleaños, supe que 
tenía que salir de allí, aunque fuera por poco tiempo. Le dije a Lynn 
que tenía que hacer un viaje. 

"¿Dónde?" 

"No sé adónde. Sólo un viaje". 

Estaba enfadada, como de costumbre, pero cogí el autobús de 
Kingston a Nueva York. No quería quedarme en Nueva York, y pen- 
saba con nostalgia en los días que había pasado en Baltimore, cuan- 


do había asistido a la Counter Intelligence School de Dundalk, un 
suburbio de la ciudad. Entonces tenía veintiún años, y cada día en 
aquella escuela era una aventura. Así que fui a la terminal de auto- 
buses Port Authority y cogí un autobús para Baltimore. 

Este no era el viejo Baltimore de veinte años antes. Mientras atra- 
vesábamos las calles, unos chavales empezaron a lanzar ladrillos 
contra las ventanillas del autobús, salpicándolas e hiriendo a algu- 
nos pasajeros. Por suerte, a mí no me alcanzaron los cristales volan- 
do. Nos detuvimos cerca del centro de la ciudad, y me fui al Y cerca 
de la Enoch Pratt Free Library y pasé la noche. Al día siguiente que- 
dé en conducir un Chevy nuevo hasta Sarasota, Florida. Me pagarían 
los gastos y la gasolina. Al menos este transporte sería gratis. 

Llegué hasta Carolina del Sur y entonces el coche empezó a tener 
problemas. Cuando llegué a Manning, sólo podía poner la segunda 
marcha. Fui a un concesionario Chevrolet y luego llamé a la empresa 
de autocaravanas que me había contratado para decirles que había 
problemas. Me dijeron que esperara y siguiera conduciendo cuando 
el coche estuviera listo. Tardaron tres días en arreglarlo, y mientras 
tanto disfruté de la hospitalidad de la pequeña ciudad sureña. Como 
norteño, temía quedarme atrapado en el Sur, sujeto a prejuicios. Por 
supuesto, no era negro, pero sí judío. En lugar de prejuicios, la gente 
del pueblo me ayudó. Me dejaron sacar libros de la biblioteca y me 
facilitaron un coche. 

Cuando el coche estuvo listo, el gerente del concesionario me dijo 
que no me cobraría nada. Me deseó buena suerte, y ahora conduje 
un poco más rápido, en dirección a la costa oeste de Florida, a la ciu- 
dad de Sarasota. Entregué el coche a una señora mayor, una jubilada, 
y ella me llevó a la estación local de Greyhound. 

El viaje de vuelta fue monótono. Compré “Aeropuerto” de Art- 
hur Hailey para leerlo en un área de descanso, pero después de leer 


quince páginas, se lo di a otro pasajero. En algún lugar de Georgia, a 
las tres de la madrugada, deambulé por el área de descanso y encon- 
tré un libro que me pareció interesante. Leí las dos primeras páginas 
y lo compré. Era A Fan's Notes, de Frederick Exley. Lo leí con gran 
interés mientras el autobús se arrastraba hacia el norte. El día de mi 
cumpleaños, el 11 de enero de 1970, el día en que cumplí 40 años, 
comí solo en un Kentucky Fried Chicken a las afueras de Alexandria, 
Virginia. Cuando volví a Woodstock, Lynn estaba enfadada 
conmigo, pero no me importó. Me entusiasmaba la idea de volver a 
escribir. Sentía que Exley había plasmado la verdad en su libro. Su 
largo y lento declive hacia la locura debió de ser difícil de escribir. 

Pensé en lo que había hecho. Aquí estaba pensando en tramas, y 
todo lo que tenía que hacer era poner la verdad. Volví a conectar los 
cables al porche y coloqué allí la máquina de escribir. Hacía frío, pero 
me abrigué bien y me senté a pensar en un personaje en torno al cual 
centrar la novela. 

Empecé a escribir una novela en aquel porche, trabajando sólo de 
noche, rodeado de los ruidos nocturnos de esta zona rural y del olor 
de los pinos que se extendían por todas partes. También había noga- 
les, arces azucareros y abedules en abundancia en la propiedad. 
También hacía humedad y frío. Me adentré en la zona aislada que 
había elegido, llevando papel y la máquina de escribir eléctrica por- 
tátil SCM. Mi gato, Kitzy, me acompañó y se tumbó sobre la mesa. 

En la única pared común con la casa había un enorme mapa de 
Estados Unidos. Me quedé mirándolo y escribí: 

"Solía sentarse en su habitación de la granja cercana a Lamoni, 
lowa, mirando fijamente el mapa mural de los Estados Unidos de 
América, con los estados delineados en cinco colores, observando 
que había doce estados amarillos y sólo ocho verdes, observando 
que la anchura de América constaba de doce estados desde Califor- 


nia hasta Nueva York, observando que en el Medio Oeste, de norte a 
sur, sólo había cinco estados, de Minnesota a Luisiana o de Michigan 
a Mississippi, mientras que en el abarrotado Este había hasta trece, si 
se contaba de Maine a Florida, notando sobre todo la enormidad, la 
inmensidad del país. 

Y sentado allí, sintiendo que quería recorrerlo todo, quería abra- 
zar América, ver más allá del país llano de las granjas de la juventud, 
de su juventud, más allá de las Rocosas, ver el Pacífico, sentir el bul- 
to de ese enorme frente marítimo que daba a Asia”. 

Sentía que escribía la historia con cierta cadencia, cierto ritmo. 
Había estado en Lamoni, lowa, con Lynn. Su abuelo vivía allí. Al 
igual que Dachau, había permanecido en mi mente, por supuesto, 
por diferentes razones. Parecía tener la capacidad de recordar luga- 
res, aunque era terrible recordando nombres. Pero al igual que el 
campo de Dachau, tenía el pequeño pueblo de lowa en mi mente, 

Seguí escribiendo por las noches. Empecé a darme cuenta de que 
este libro era muy diferente de los otros. La primera novela había 
sido un viaje de descubrimiento para mí, la segunda había sido tan 
tensa como pude hacerla. En Pesadilla en la oscuridad, con toda su 
oscuridad y horror, había simplificado drásticamente mi prosa. Aho- 
ra, este nuevo libro era expansivo. Mi lenguaje tenía más que ver con 
las imágenes y la fantasía. 

Me entusiasmó y seguí trabajando durante las noches. Escribir de 
noche, rodeado de los olores y sonidos nocturnos, me dio una nueva 
perspectiva de mi trabajo. Era un libro concebido en la oscuridad. 
Mientras trabajaba, mis ahorros se agotaban rápidamente. El dinero 
de los libros y de mi trabajo de abogado casi se había acabado y, 
poco después de terminar la novela, estaba llegando a un punto de 
desesperación financiera. Mis padres me prestaron algo de dinero 
para seguir adelante, pero yo necesitaba unos ingresos estables. 


Pocos meses después de empezar la novela, escribí el último pá- 
rrafo de la obra. 

"Y la primavera llegó a América, y las semillas se sembraron en el 
gran cinturón de praderas que se extiende por el corazón de los 
EE.UU., y los brotes empujaron a través de la tierra rompiendo el 
suelo, y los niños mirando, maravillados, y las montañas miraban 
hacia abajo en esas llanuras y los ríos fluían a través y el tiempo pe- 
saba sobre la nación.” 

La novela estaba terminada. Seguía teniendo la misma cadencia 
del principio. Era un libro grande, de cerca de 800 páginas en forma 
de manuscrito, y contenía muchos personajes y muchas historias, 
aunque el núcleo del libro era la historia de Dean Curtis Stillman, y 
el secuestro por parte de su grupo de la hija del Presidente de los Es- 
tados Unidos. 

Ya no tenía agente. Tuve un desencuentro con Robert después de 
comprobar que había hecho caso omiso de publicaciones como L'Ex- 
press de París, que querían serializar Pesadilla en la oscuridad. Todo 
tipo de derechos subsidiarios sobre la novela se habían perdido por 
su inacción. Para encontrar otro agente, me llevé el manuscrito en 
autobús a Nueva York, que estaba a unos ochenta kilómetros, y deci- 
dí llamar a agentes de la ciudad, alojándome temporalmente en casa 
de mis padres. Empecé por las "A" y las "Z", desde el principio del 
alfabeto hasta el final. 

Cuando llegué a Y, hablé con Mary Yost, que estaba interesada en 
la novela, así que fui a verla a su oficina. Hicimos buenas migas y se 
mostró entusiasmada con la lectura de la nueva novela. Me preguntó 
si tenía algo más que darle. 

"Lo único que hay son unas páginas sobre juegos", le dije a Mary. 

"¿Qué juegos?" 


"Bueno, mi amigo Roy Friedman y su mujer querían ir a Puerto 
Rico a jugar y me pidieron que escribiera algo para ellos". 

"¿Lo tienes contigo?” 

"No, está en Woodstock, pero podría enviártelo por correo". 

Había conocido a Roy Friedman a través de mi editor en Pocket 
Books, y solíamos jugar al tenis regularmente en las pistas de Central 
Park. Roy había publicado una novela al mismo tiempo que Rapt In 
Glory. Se titulaba The Insurrection of Hippolycus Brandenberg y ha- 
bía sido publicada por Stein and Day, y seleccionada por un par de 
clubes de lectura. Roy y yo congeniamos y pasé mucho tiempo con él 
y su mujer, Louise. 

Como había crecido en Brooklyn, sabía mucho de juegos de azar, 
y especialmente de blackjack y dados, así como de póquer. Siempre 
se me habían dado bien los números, y recordaba una vez en el insti- 
tuto Seth Low de Brooklyn, cuando tenía catorce años y estaba senta- 
do en la última clase del día, una clase de estudio. Todo el mundo es- 
taba inquieto, porque era finales de junio y el sol brillaba, y todos te- 
níamos calor y estábamos ansiosos por salir al aire libre. En aquella 
época, la escuela duraba casi hasta finales de junio. 

El profesor, desesperado por crear un poco de orden, nos dijo que 
el primero que sumara todos los números del uno al cien podía irse. 
Así que todo el mundo se puso manos a la obra. Yo me quedé pensa- 
tivo. Siempre me ha gustado jugar con los números y esto era un 
reto. ¿Cuánto sumaban los números del 1 al 10? 55. Era fácil. Pero 
¿por qué sumaban 55? Los escribí y me di cuenta de que había un 
patrón en estos números. El 1 y el 10 sumaban 11, y lo mismo ocurría 
con el 2 y el 9 y el 3 y el 8. En otras palabras, había 5 conjuntos de 11. 
Pues bien, los números comprendidos entre el 1 y el 100 significaban 
que había 50 conjuntos de 101. Multipliqué estos números; algo que 
podía hacer en mi cabeza. La respuesta era 5050. Al cabo de un par 


de minutos levanté la mano con la respuesta. La pobre profesora es- 
taba trabajando como los demás, sumando columnas de números 
para encontrar la respuesta correcta. 

Le conté cómo había encontrado la respuesta y me miró asombra- 
da, pero me fui de allí. ¿Pero de qué me serviría la aritmética en la 
vida? Al fin y al cabo no eran matemáticas, y nunca me interesaron 
las ciencias. 

Roy había comprado un par de libros sobre juegos y descubrió 
que no los entendía, por una buena razón. Los autores eran unos 
ególatras que intentaban presumir de sus conocimientos con fórmu- 
las complicadas e incorrectas, en lugar de guiar pacientemente al lec- 
tor a través de los juegos. Escribí un par de páginas sobre cada juego 
y se las di. 

Nunca hizo el viaje, sino que, sin que yo lo supiera, entregó las 
páginas a Stein y Day, a su editor. Roy era así, servicial con un com- 
pañero escritor. Nunca conocí a un tipo más dulce. El editor al que 
entregó las páginas estuvo a punto de encargarme un libro sobre jue- 
gos, pero al final decidió no hacerlo. Los juegos de azar no eran el 
gran negocio que eran hoy en día, y pensó que las ventas serían 
insignificantes. 

Roy me devolvió las páginas, y cuando llegué a Woodstock se las 
envié por correo a Mary. Ella leyó la nueva novela y le gustó, y dijo 
que empezaría a enviarla. Y mientras tanto, sin dinero, vi un anuncio 
para redactores jurídicos en The Law Journal, que leía de vez en 
cuando. La empresa se llamaba Lawyer's Cooperative, y era una edi- 
torial de libros jurídicos situada en Rochester, Nueva York. Supuse 
que, con mis conocimientos tanto de redacción como de derecho, no 
tendría problemas para conseguir trabajo allí, y no me equivoqué. 

Rochester estaba a 270 millas al norte de Woodstock, y yo hice el 
largo viaje hasta allí en abril de 1970, encontré un apartamento y me 


convertí en un viajero de largo recorrido. Lynn se quedó en Woods- 
tock. Cada dos semanas, cuando hacía buen tiempo, yo conducía 
hasta allí y me quedaba el fin de semana. Nunca había trabajado en 
una empresa, pero necesitaba dinero. Por aquel entonces, la empresa 
estaba trabajando en un estudio definitivo sobre diversos temas jurí- 
dicos, para su serie American Law Review. Cuando llegué, ya esta- 
ban con las R, y escribí tres artículos para ellos: "Violación" (“Rape”), 
"Recepción de bienes robados" (“Receiving Stolen Property”) y 
"Replevin". 

Tuve problemas con mi supervisor desde el principio. Antes de 
trabajar en estos artículos, me encargaba tareas cortas que debía 
completar en dos días. Como el tiempo medio para escribirlos era de 
dos semanas, pensó que estaba siendo descuidado en mi investiga- 
ción. Pero yo estaba acostumbrado a escribir a un ritmo rápido. Así 
que, para conformarme, seguí la corriente y escribí unas pocas líneas 
al día en lugar de tres páginas. Ahora lo complacía. El viaje de ida y 
vuelta a Woodstock era agotador, y yo estaba exhausto todos los lu- 
nes por la mañana. Pero el sueldo llegaba con regularidad. Podía 
comprar camisas nuevas, pagar la hipoteca y poner comida en la 
mesa para Lynn, mis dos gatos y mi perro, Sam. 

El verano se alargó hasta el otoño y empezó a hacer frío en Ro- 
chester. Siempre he odiado los abrigos, así que me compré un im- 
permeable azul forrado que me ponía todos los días. "También lleva- 
ba una vieja chaqueta a cuadros dentro del impermeable, y cuando 
llegaba a la oficina, me quitaba el abrigo, con la chaqueta dentro in- 
tacta, y trabajaba con mi uniforme de oficina de camisa blanca y 
corbata. 

Mientras tanto, mi novela seguía siendo rechazada. Entonces, en 
una conversación telefónica con Mary, me dijo que creía que la razón 
de los rechazos era que la novela era demasiado larga, y me sugirió 


que eliminara un par de subtramas para acortarla. Releí lo que había 
escrito y vi que podía hacerlo fácilmente y mantener intacta la histo- 
ria principal. Así que le envié una carta con instrucciones para acor- 
tar la novela. La siguiente editorial a la que envió la obra fue 
Putnam, en su versión abreviada. 

A principios de septiembre recibí una llamada de Mary. Me dijo 
que había enviado las pocas páginas sobre el juego a Playboy Press, 
que acababa de ser fundada por Hugh Hefner. Estaban buscando li- 
bros para hombres y, tras leer las páginas, un editor quiso que le en- 
viara un par de capítulos de muestra. Rápidamente escribí un capí- 
tulo sobre póquer y otro sobre blackjack y se los envié por correo a 
Mary. Un par de semanas después me llamó a la oficina. 

"Tengo buenas noticias", me dijo. "A Playboy le gustó tu trabajo y 
su gente en Nueva York quiere conocerte. Creo que un contrato para 
hacer un libro de juegos para ellos está en marcha". 

"Estupendo. Por cierto, ¿cómo va la novela?”. 

"Oh", dijo Mary, "supongo que aún no recibiste mi última carta. 
Putnam la está aceptando. 

Y ahí estaba. Dos aceptaciones en un día. Quedamos en que vola- 
ría a Nueva York para reunirme tanto con Playboy como con Putnam 
el lunes siguiente, para atar todos los cabos. Le dije a mi supervisor 
que tenía que ir a un tratamiento médico en Nueva York, y él accedió 
a concederme tiempo libre para mi artículo sobre Recepción de bie- 
nes robados. 

El lunes siguiente, un hermoso y cálido día de otoño en Nueva 
York, con el aire fresco y despejado, me reuní con Mary en su oficina. 
Me dijo que íbamos a almorzar con Walter Betkowski, director edito- 
rial de Putnam, en el Italian Pavilion. Nos fuimos. El restaurante era 
espacioso y caro, y cuando fui a comprobar mi impermeable, me cos- 
tó sacar la chaqueta de las mangas del abrigo. Hacía meses que los 


llevaba como una unidad. Ahora estaban pegadas. Cuando por fin, 
con la ayuda de la chica del guardarropa, saqué la chaqueta, vi con 
horror que la prenda estaba arrugada y tenía un aspecto horrible. 
Pero ya estaba en el restaurante. Demasiado tarde para ir a buscar 
otra chaqueta. 

Betkowski entró. Era un hombre alto, de pelo rubio, de ascenden- 
cia polaca, vestido inmaculadamente, con corbata de foulard y pa- 
ñuelo a juego para el bolsillo del pecho. Parecía un joven dios, y aquí 
estaba yo, con esta chaqueta arrugada y pasada de moda, con aspec- 
to de vagabundo. 

Nos sentaron rápidamente, aunque el maitre miró con recelo mi 
atuendo. Betkowski tenía un paquete de notas que puso sobre la 
mesa, y me dijo que quería comentar conmigo varios aspectos de la 
novela. Acepté. Sabía que estaba a cinco centímetros, como dijo una 
vez un ingenioso beisbolista, del gran espectáculo, y de ninguna ma- 
nera iba a echarlo a perder. 

Primero pedimos unas copas. Yo tomé mi habitual bebida edito- 
rial, Cinzano con hielo y un toque de limón, recordando mi reunión 
con los ejecutivos de Pocket Books. Los dos tomaron bebidas más 
fuertes. Pedimos la comida y Mary y Walter comentaron algunos co- 
tilleos del mundo editorial. No les presté atención. Entonces Walter 
se volvió hacia mí. 

"Ed, tu novela me pareció fascinante. Y no sólo a mí. La novela se 
repartió por la tienda, y hasta el presidente de la empresa la leyó. Es 
un verdadero libro de contracultura. Muy ingenioso y conmovedor a 
la vez". 

Le agradecí sus comentarios. 

"De lo que quiero hablar es del simbolismo. Los leitmotiv que re- 
corren esta Obra. He tomado notas de varios de ellos”. 


Sabía que nunca había escrito nada para ser simbólico. Sólo con- 
taba mi historia y dejaba que mis personajes se soltaran en la página. 
Walter habló de la bandera americana, de las autopistas, de ciertas 
escenas como símbolo del malestar del alma americana. Siguió ha- 
blando y yo le escuché, asintiendo con la cabeza. Si quería hablar del 
simbolismo de Adiós a las armas de Hemingway, por ejemplo, de la 
zambullida en el agua de Frederick Henry tras el retiro en Caporetto, 
que podría simbolizar un bautismo, una despedida de ese momento 
a las armas, podía entenderlo. Pero francamente no sabía de qué es- 
taba hablando. Sin embargo, escuché sobriamente, dando de vez en 
cuando un bocado a la comida y sorbiendo agua helada. 

La comida salió bien. A Mary le pareció un gran éxito. Salimos 
del restaurante y nos dirigimos a las oficinas de Putnam, donde fir- 
mé un contrato para la novela. Walter tenía una lista de posibles títu- 
los para el nuevo libro. Uno de ellos, Dulce tierra de libertad, fue fi- 
nalmente seleccionado. 

Desde allí acompañé a Mary a su despacho y luego me dirigí a 
las oficinas de Playboy. Tras una breve reunión, se acordó que haría 
un libro de juegos para ellos, de unas 80.000 a 100.000 palabras, o de 
325 a 400 páginas manuscritas. El anticipo que iba a recibir era el ma- 
yor de mi vida. Prometí el libro para el 1 de marzo de 1971. 

Volví a Rochester para empezar a trabajar en el libro de juegos. 
Aunque Rochester tenía un par de buenas bibliotecas, había muy 
poca información sobre el juego. No conocía lugares como el Gam- 
bler's Book Club de Las Vegas (Nevada), dirigido por John y Edna 
Luckman, que con el tiempo me serían de gran ayuda y se converti- 
rían en dos de mis mejores amigos. 

Vivía en un pequeño estudio con un sofá cama. El lugar era so- 
brio y deprimente, y los pasillos exteriores eran simplemente blo- 
ques de hormigón pintados. Fui a una papelería, compré un par de 


docenas de carpetas y escribí en cada una el juego que iba a contener. 
En total utilicé 26 carpetas. Iba a haber capítulos sobre gin rummy, 
dados, bridge, póquer, strip póquer (los editores de Playboy querían 
algo así para animar el libro), carreras de caballos, apuestas deporti- 
vas, la psicología del ganador (mi elección) y otros. 

Al igual que con las novelas, cada noche seguía una rutina básica. 
Llegaba a casa de la oficina, me lavaba y escribía un poco, luego co- 
mía algo, escribía un poco más y me iba a la cama. Una existencia es- 
partana que me mantenía alejado de las andanzas. Mi objetivo eran 
tres páginas por noche y diez los fines de semana. De este modo es- 
taba seguro de poder terminar el libro para marzo. Ya estábamos a 
mediados de septiembre. 

No le conté a nadie en la oficina lo de mi contrato para el libro de 
juegos, aunque sí le conté a un par de amigos que había hecho en 
Rochester lo de la aceptación de mi novela. Ambos libros se publica- 
rían al año siguiente, en 1972. 

Mientras escribía el libro de juegos, me ocurrió algo extraño. El 
trabajo me hipnotizaba y me sentía como en trance la mayor parte 
del tiempo. Las carpetas se llenaron y escribía más de tres páginas 
por noche. Durante un tiempo viajé a Woodstock, pero luego le dije a 
Lynn que era demasiado agotador y que el libro era lo primero. Este 
trabajo, con el pago final pendiente tras la presentación de un ma- 
nuscrito satisfactorio, era mi billete de salida de Rochester. No iba a 
echarlo a perder. 

Nunca había hecho un trabajo de no ficción, así que todo era nue- 
vo para mí. En primer lugar, pensé en la suerte que había tenido al 
recibir el encargo. Tenía que agradecer a mi amigo Roy Friedman su 
interés por aquellas páginas. También me di cuenta de que, al poner 
algo por escrito, tenía una oportunidad de que me publicaran. Las 
palabras, como ya he dicho antes, cuando se pronuncian, flotan sin 


sentido en el aire. Las palabras en papel son concretas. A partir de 
entonces, cada vez que tenía programada una reunión con un editor 
o una editorial, les llevaba algo por escrito. Como resultado, a menu- 
do conseguía pequeños encargos que no me habrían llegado si me 
hubiera limitado a hablar de un posible proyecto. El director o el edi- 
tor me decían: "Bien, ¿podría escribirnos unos cuantos miles de pala- 
bras sobre este tema? Daba el mismo consejo a mis alumnos cuando 
impartía talleres... ¡¡¡Escríbelo!!! 

Para mí, una de las cosas más patéticas y aburridas es escuchar a 
aspirantes a escritores hablar de las novelas o libros que iban a escri- 
bir. Y acaban sin más que hablar. A menudo me desentendía de esas 
conversaciones, sabiendo perfectamente que tenía que volver a la 
máquina de escribir y poner algo por escrito, ya fuera por encargo o 
porque tenía un contrato para escribir un artículo o un libro. Nunca 
me retrasaba en los plazos y escribía rápido. Escribiendo rápido con- 
seguí algunos encargos lucrativos, porque la gente que me contrata- 
ba conocía mi trabajo y sabía que, aunque escribiera a un ritmo rápi- 
do, no era un trabajo de mala calidad. Siempre intenté hacerlo lo me- 
jor que pude. Sucedía que podía escribir rápido, con poca edición o 
reescritura. Era mi estilo y mi fuerza, una cuestión personal. 

Sé que los escritores funcionan de diferentes maneras. Ninguna 
manera es mejor que la otra, pero lo que todo escritor debe hacer es 
su mejor trabajo, y no presentar nada que pueda mejorar. Presentar 
trabajos de segunda categoría es propio de aficionados y perdedores. 

Trabajé sin descanso durante el crudo invierno de Rochester, don- 
de la nieve caía constantemente, donde la ciudad se enorgullecía de 
utilizar más sal en sus carreteras que cualquier otra comunidad de 
Estados Unidos. Durante el día seguí con las erres, terminando "Re- 
cepción de bienes robados" y empezando "Replevin". Podía permitir- 
me trabajar a un ritmo lento en la oficina, porque eso era lo que se 


esperaba de mí. Había asustado a mi supervisor con mi velocidad; 
ahora me acomodaba en un lento arrastrarme y eso le hacía feliz. 

Así que perdí la mayor parte del tiempo en la oficina. Pensé en 
hacer allí también mi libro de juegos, pero decidí no hacerlo. Aunque 
tenía un despacho privado, me sentía presionado, preocupado por si 
alguien entraba y se daba cuenta de que estaba haciendo trabajo per- 
sonal en horario de trabajo. Dejé la redacción del libro de juegos para 
las tardes. 

Aunque mi contrato exigía entre 325 y 400 páginas de 
manuscrito, a finales de noviembre ya había alcanzado esta marca de 
páginas, y no estaba ni cerca del final. El libro era cada vez más gran- 
de. Todavía tenía las veintiséis carpetas originales, pero además de 
las reglas de juego de varios juegos, añadí historias personales y 
anécdotas. En realidad, nunca había escrito relatos cortos serios, y lo 
compensé metiendo todas estas anécdotas en la obra. El libro de jue- 
gos no iba a ser una exposición árida sobre juegos, ni tampoco el via- 
je de ego de algunos escritores de juegos que había leído, demostran- 
do lo listos que eran. 

En enero estaba a punto de terminar y fui a buscar a una mecanó- 
grafa en Rochester para que pusiera la obra en forma de manuscrito 
final. Hicieron falta tres intentos para encontrar a la adecuada. La 
primera era incompetente y la segunda, cada vez que cometía un 
error, rompía la página y empezaba de nuevo. En una semana tenía 
cuatro páginas listas para mí. Finalmente, conocí a una secretaria ju- 
rídica que hacía el trabajo por las tardes. Era eficiente y rápida. 

Cuando recibí las últimas páginas, ¡me encontré con un manus- 
crito de 922 páginas! Era una locura. Llamé a los editores de Playboy 
y les dije que les entregaría el manuscrito final. Era enero de 1972 y 
mi novela estaba a punto de salir. Organicé un vuelo a Nueva York 


para recoger mi novela y entregar el manuscrito completo del libro 
que finalmente se llamaría Playboy's Book of Games. 

Llevé el manuscrito a las oficinas de Playboy en una caja vacía 
que originalmente contenía melocotones y lo puse sobre la mesa de 
la mujer que lo editaría. La mujer hojeó las páginas, sacudió la cabe- 
za y llamó al redactor jefe. Me felicitó por haber terminado el libro 
antes de lo previsto y le gustó la idea de esta obra monstruosa. Po- 
dría venderse por más dinero y podría anunciarse como una obra 
definitiva sobre juegos y apuestas. El subtexto de la portada decía: 
"Un Hoyle moderno para el jugador sofisticado”. En su tamaño origl- 
nal, el libro tenía 489 páginas. 

Después de ocuparme de este asunto, fui a Putnam y me hice con 
diez ejemplares de Dulce tierra de libertad. Me gustó la portada, que 
mostraba un mapa arrugado de América, con manchas de sangre so- 
bre el estado de Arizona. Le di la mano a Betkowski, que estaba en- 
cantado con el resultado del libro, y luego llamé a Lynn a Woodstock 
para que viniera a Nueva York y nos viéramos allí. Iba a pasar un 
par de días más del fin de semana en la ciudad. Ella vino en coche al 
día siguiente y quedamos en la librería del Museo de Arte Moderno. 
Mi plan era ir al Brasserie Restaurant de la Quinta Avenida, el res- 
taurante en el que habíamos comido en nuestra primera cita, y con- 
vertirlo en una ocasión especial. 

Había traído los diez ejemplares de Dulce tierra de libertad para 
enseñárselos, y pensaba volver con Lynn a Woodstock esa noche. 
Pero mientras estábamos en la librería, se encontró con un dramatur- 
go que ambos conocíamos de Woodstock. Era un tipo neurótico, un 
maníaco-depresivo. Ese día estaba lleno de energía e insistió en que 
almorzáramos con él en el comedor privado del museo. Intenté ne- 
garme, pero Lynn, que estaba de mal humor, sugirió que yo era un 
tacaño y que quería ir a comer a una hamburguesería. 


Intenté explicarle que quería un almuerzo privado, que quería 
enseñarle la nueva novela. No le interesó. Insistió en la comida. Me 
quedé allí como un tonto, con la bolsa de libros en la mano. Mi pro- 
pia mujer no tenía ningún interés en mirarlos. Después de todo, pen- 
sé, ¿cuántas novelas se publican en la vida? Estaba convirtiendo en 
cenizas una gran ocasión. Pero ella se mantuvo firme, y el dramatur- 
go, saltando de un pie a otro como si necesitara mear, insistió en que 
subiéramos directamente al comedor. 

Le dije a Lynn que almorzara con él, le di la espalda y salí de la li- 
brería y del museo. 

"¿Qué haces?", dijo. "¿Adónde vas?" 

"No lo sé." 

"Tenemos que conducir a Woodstock esta noche. ¿Dónde 
estarás?” 

"No voy a volver contigo", dije, y me alejé. 

Según mi experiencia como escritor, la gente enfadada tiene una 
forma muy sencilla de descargar su ira contra los artistas. Simple- 
mente se niegan a mirar el trabajo que han hecho. Siempre que he 
dado una novela o un libro mío a alguien para que lo lea y descubro 
que no se ha puesto a ello al cabo de una semana, sé que la causa es 
un enfado inconsciente, no importa la excusa que pongan. Siempre 
que alguien me pide que lea algo que ha escrito, lo leo inmediata- 
mente. Si no tengo tiempo, se lo digo. Siempre estoy ansioso por ver 
el arte o la escritura de alguien. 

Creo que esto se debe a que yo mismo soy escritor. No me intimi- 
da el trabajo excelente. Siempre estoy ansioso por conocer a un artis- 
ta excelente. Pero las personas inadecuadas, que nunca van a hacer 
nada importante o serio en su vida, se desquitan con los que sí lo ha- 
cen. Si les dan un libro o un manuscrito, no lo leen o, peor aún, lo 
pierden. Tuve un buen amigo que conoció a una mujer que le atraía 


y, como un tonto, le regaló un único ejemplar de su manuscrito, que 
ella perdió rápidamente al dejarlo en el metro. ¿Qué es esto sino ira 
inconsciente? 

Nunca entrego mi trabajo en forma de manuscrito o inacabado a 
nadie para que lo lea. No necesito opiniones. Las únicas opiniones 
que me importan son las de un agente o editor. Y siempre me resisto 
a darle a alguien que he conocido recientemente alguno de mis 
libros. Estoy cansado de oír de personas inadecuadas que no llega- 
ron a leerlo. O de oír críticas despiadadas que harían perder toda la 
fe en su obra a un escritor principiante. En esto me animo con Vladi- 
mir Nabokov, el autor de Lolita, que escribió: 

"Sólo las nulidades ambiciosas y las mediocridades de corazón 
exhiben sus borradores. Es como repartir muestras del propio 
esputo”. 

Cuando salí del museo aquella tarde, supe que mi matrimonio 
había terminado. Había apoyado a Lynn en su arte, yendo a galerías 
y agentes con ella, exponiendo su obra, intentando apoyarla en su 
trabajo. En aquel momento, Lynn aún no había expuesto ni en solita- 
rio ni en grupo en ninguna galería, aunque un par de sus cuadros se 
expusieron antes de las representaciones de Shakespeare in the Park, 
en una galería temporal instalada allí. Fue gracias a Gail Merrifield, 
una amiga nuestra que se había casado con Joseph Papp, director del 
Public Theatre, que organizaba Shakespeare in the Park. 

Bueno, pensé, a partir de ahora estaría sola. Volví directamente a 
Rochester, y ahora que había terminado mi trabajo en el libro de jue- 
gos, entré a ver a mi supervisor para decirle que dejaba el trabajo en 
dos semanas. Era un hombre blando y con sobrepeso, y me miró ex- 
trañado cuando le dije que iba a dejarlo. 

"¿Qué quieres decir con renunciar? Aquí tienes seguridad. Des- 
pués de cinco años tienes tres semanas de vacaciones. Y tenemos to- 


dos estos beneficios. Puedes conseguir una buena pensión después 
de treinta y cinco años aquí”. 

Como si todo esto no significara nada para mí. Reiteré mi deseo 
de irme. 

"¿Qué vas a hacer cuando te vayas?", quiso saber. 

"Voy a escribir”. 

"Pero estás escribiendo aquí”. 

"Un tipo diferente de escritura. No sobre la ley”. 

"¿Quieres decir que quieres escribir una novela o algo así?”. 

"Algo así”, repetí. 

"Sabes, tal vez quieras hablar con mi esposa. Ella tenía un par de 
artículos publicados en "Confesiones Verdaderas”. Ella podría darte 
algunos consejos". 

"No, gracias." 

En marzo de 1972, tras once meses de trabajo en Rochester, regre- 
sé a Woodstock. Lynn y yo sabíamos que el matrimonio había termi- 
nado. Ella misma estaba ansiosa por ir a Nueva York y participar en 
la escena artística de allí. Vendimos la casa y nos repartimos el dine- 
ro y todo lo demás. Conduje hacia el oeste en mi Karmann-Ghia y le 
dejé el Volvo. Me dirigía a San Francisco. Probaría suerte allí, a ver 
qué pasaba. Había terminado con el Este. 

Cargué el coche y, una mañana de verano de 1972, salí a la auto- 
pista y me puse en camino. 


5 EL OESTE Y LOS PERDEDORES 
LLORAN 


Siempre me había parecido estimulante conducir largas distancias, y 
atravesar el país esta vez no fue una excepción. Despertar en lugares 
extraños, ver campos de maíz y desiertos, cadenas montañosas y el 
espeluznante silencio del cielo nocturno a través de Nuevo México, 
todo ello me resultaba agradable, después de haber estado atrapado 
tanto tiempo en el Este. 

Tras seis días de viaje, aterricé en San Francisco, una ciudad que 
había visitado muchos años antes. No sabía moverme, pero por suer- 
te conocí a una azafata mientras desayunaba y me sugirió que proba- 
ra en la Marina. Fue fácil bajar por Van Ness hasta Chestnut Street y 
llegar a esa parte de la ciudad. 

Sólo había un par de carteles de "se alquila", y los dos primeros 
pisos que examiné estaban sin amueblar. Necesitaba un pequeño 
piso amueblado, y uno de los caseros me sugirió que había algo dis- 
ponible en Lombard. Me acerqué y alquilé un pequeño estudio, muy 
parecido al que tenía en Rochester, con un sofá que se convertía en 
cama. El alquiler era barato y me gustaba la zona. Desembalé el co- 
che y dejé algunas cosas dentro, como mantas. 

Luego exploré la zona. Caminé hasta Marina Green, que lindaba 
con la bahía, y luego bordeé el agua hasta Fort Mason. Cerca de mi 


apartamento había un parque con una biblioteca pública y pistas de 
tenis. Todo estaba inmaculado, reluciente y fresco. Tenía un buen 
presentimiento sobre San Francisco. Esa noche abrí el sofá y me acos- 
té, poniéndome una sábana ligera por encima. Al fin y al cabo, era 
agosto. En mitad de la noche me desperté helado, bajé al coche y 
subí un par de mantas, recordando irónicamente el comentario de 
Mark Twain de que "el invierno más frío que he pasado fue el de 
agosto en San Francisco”. 

Me había llevado la raqueta de tenis y, al día siguiente, temprano, 
me fui al parque a jugar un partido de dobles. Después de jugar una 
hora, volví a mi casa, conduje hasta el Safeway de Marina y compré 
comida. Me preparé el desayuno, saqué la máquina de escribir, la co- 
loqué en la mesa de la cocina y empecé a trabajar en una novela que 
me rondaba la cabeza desde hacía tiempo. Volvía a estar en Nueva 
York, en el mundo de los tribunales y la mafia. 

Empecé la novela de la siguiente manera: 

"El ayudante del fiscal del distrito, Joseph F. lola, tenía un rostro 
ovalado que, en reposo, a algunos de sus amigos y colaboradores les 
recordaba al de Shakespeare. Cuando le hablaron del parecido, se 
sorprendió, pues pensaba que tenía un rostro típicamente italiano; 
no el del sur de Italia o Sicilia, sino el de la región septentrional, cer- 
ca de Padua, donde había residido su familia paterna y materna." 

lola no iba a ser un personaje principal; estaba ahí para empezar 
la novela e introducir mediante conversación a Carmine Abatto, un 
tipo duro y vicioso que se convierte en mafioso. En un capítulo pos- 
terior, hago que el padre y el hermano hablen de Jacob Kaplowitz, 
un duro jugador, y lo presentan también en la conversación. Así, mis 
personajes principales hacen su aparición más tarde, después de que 
otros hablen de ellos. 


Me sumergí en la novela, tecleando todas las mañanas de diez a 
doce, y a veces por la noche. Pero al cabo de un par de semanas, 
cada vez que me ponía a teclear, el inquilino de debajo se daba gol- 
pes contra el techo. Thud, thud, thud. Dejaba de teclear y probaba a 
otra hora. Luego venía el mismo golpeteo. Después de unos días así, 
bajé a ver quién estaba dando esos golpes. Llamé a la puerta y oí a 
un hombre preguntar quién era. 

"Soy el tipo que vive encima de ti”. 

“Vete”, gritó. 

"Mira, si te molesto con la mecanografía, dime a qué horas debo 
teclear”. 

"Lárgate", gritó aún más fuerte. El chiflado que tenía debajo me 
impedía escribir. Así que fui a ver a la administradora del edificio y 
le dije que estaba escribiendo a horas razonables, pero que aun así 
ese tipo seguía aporreando el techo. 

Ella negó con la cabeza. "Lleva cinco años con nosotros, ¿y tú 
cuánto llevas aquí? ¿Un par de semanas? Si no te gusta, ¿por qué no 
te vas?”. 

Había pagado un mes y dado un mes de fianza, y pregunté si me 
podían devolver la fianza. 

“¿Me estás notificando en este momento?” 

"Sí." 

"De acuerdo, ven a verme la mañana que estés a punto de irte y 
tendrás tu depósito”. 

Aún quedaba una semana de agosto. Empecé a buscar otro lugar 
en la Marina, pero no pude encontrar nada. Los alquileres eran esca- 
sos. Entonces recibí una carta de Playboy Press. Era de Jim Seagrea- 
ves, el director de relaciones públicas del Hotel Flamingo de Las Ve- 
gas. Me decía que había recibido un ejemplar anticipado del Libro de 
Juegos de Playboy y que él y Burton Cohen, el presidente del Fla- 


mingo, le habían echado un vistazo. Si alguna vez quería examinar el 
funcionamiento interno de un casino, me darían la bienvenida. 
Aquella tarde llamé a Jim y le dije que pensaba visitar Las Vegas 
pronto. Me dijo que le buscara cuando estuviera en la ciudad. 

Después de unos días más buscando un nuevo lugar donde que- 
darme, pensé, ¿por qué no ir a Las Vegas? Así que, el último día del 
mes, fui a ver al encargado y me devolvieron la fianza, cargué todo 
de nuevo en el coche y me largué. De San Francisco a Las Vegas ha- 
bía unos 880 km, y pasé la noche en un motel cerca de Gustines. Al 
día siguiente era sábado, el comienzo del fin de semana del Día del 
Trabajo, y esa noche, después de un viaje tranquilo, me encontré en 
Baker, a unas 90 millas de Las Vegas. 

Aparte de Jim Seagreaves, al único que conocía en Las Vegas era 
a un primo hermano de mi madre, que vivía allí desde 1945. Me ha- 
bía encontrado con él un par de veces y pensé, qué diablos, le llama- 
ría para saber dónde debía alojarme. Marqué su número y me aten- 
dió. Le dije que era el hijo de Fay, y me preguntó efusivamente cómo 
estaba y dónde me encontraba. Le dije que estaba en Baker, de ca- 
mino a Las Vegas. 

"Caramba", dijo, "la ciudad está más apretada que un tambor. No 
se puede encontrar una habitación este fin de semana". 

"Ya veo.” 

"Quédate en Baker el fin de semana. Luego verás que algo sale”. 

Ni una sola vez se ofreció a alojarme, a pesar de que tenía una 
casa espaciosa. Me despedí y eché un vistazo a la ciudad, lo que no 
fue difícil. Era un tramo de moteles cochambrosos y gasolineras, con 
una población de unos 500 habitantes, que se enorgullecía de ser la 
puerta de entrada al Valle de la Muerte. Allí estaba, en un desierto 
inhóspito, con un sol abrasador y una temperatura cercana a los 38 
grados incluso a primera hora de la tarde. 


Volví al coche y seguí conduciendo hasta Las Vegas. Hoy en día 
hay muchos hoteles en Stateline y hasta Las Vegas, pero en aquel en- 
tonces no había más que desierto. Pasé Stateline y me quedaban 
otras 40 millas. Conduje por la 1-15 hasta el centro, donde sabía que 
había un montón de hoteles y moteles más baratos. Aparqué en el 
aparcamiento del Mint, debajo de una farola, porque llevaba todo lo 
que tenía en el coche y pensé que la luz de la farola disuadiría a los 
ladrones. 

Salí, cerré con cuidado el Karmann-Ghia y empecé a buscar una 
habitación. El primo de mi madre tenía razón. Toda la ciudad estaba 
llena de turistas. Estuve dando vueltas durante una hora, subí al co- 
che y salí de la ciudad en dirección al norte de Las Vegas, donde ha- 
bía hoteles y moteles aún más baratos. No había nada disponible. 
Volví a la Casa de la Moneda y me dirigí a mi antiguo aparcamiento. 
En el casino cogí un puñado de monedas de diez centavos y empecé 
a llamar por teléfono a los anuncios del Las Vegas Sun. No hubo 
suerte. Caminé hasta la cafetería del Mint y comí algo. Luego fui a la 
sala de Keno y me senté a cerrar los ojos. Estaba agotado. Era casi 
medianoche. A los pocos minutos, sentí un golpe en el hombro. Un 
guardia de seguridad me dijo que me levantara y siguiera adelante; 
esto no era un dormitorio. 

Me levanté, di una vuelta y vi una partida de póquer. Uno de los 
empleados del casino me preguntó si quería jugar. ¿Por qué no? Al 
fin y al cabo, yo había escrito el manual de los juegos de azar. Me 
senté entre un grupo de vaqueros borrachos. Cuando lo dejé, había 
ganado más de 300 dólares. Me levanté, cobré y me dirigí al servicio. 
Luego salí un momento. Había amanecido y eran las ocho de la ma- 
ñana. Fui a la tienda de regalos y compré el Sunday Review-Journal, 
que vi que era mucho más grueso que el Sun. Había muchos anun- 
cios clasificados. 


Hinchado con las ganancias, y sintiendo que Las Vegas podría 
traer la suerte para mí, en lugar de llamar a habitaciones de motel, 
miré en "Apartamentos amueblados". Un anuncio me llamó la aten- 
ción. Anunciaba que estaba a medio camino entre la Universidad y el 
Strip. Perfecto. Llamé al número. Me pidió disculpas por llamar tan 
temprano un domingo por la mañana, pero le expliqué que no había 
dormido y que estaba muy interesado en el apartamento. 

El lugar estaba en Royal Crest, cerca de Twain. No me costó en- 
contrarlo. Era un pequeño apartamento de una habitación completa- 
mente amueblado, que se alquilaba por 140 dólares al mes. Lo tomé 
inmediatamente. Volví a mi coche, subí sábanas y mantas y me acos- 
té a dormir. Un sueño feliz. Cuando me desperté unas horas más tar- 
de me sentía renovado. Había tomado una decisión. Exploraría Las 
Vegas durante un tiempo. 

Al día siguiente fui al Flamingo y conocí a Jim Seagreaves, que 
me presentó a Burton Cohen. Cohen y yo nos llevamos bien y me 
dijo que echara un vistazo y explorara cualquier parte del casino que 
quisiera y que utilizara su nombre para entrar en todo lo que quisie- 
ra ver. 

Así empezaron mis once meses en Las Vegas. Iba al Flamingo to- 
dos los días y echaba un vistazo. Esta experiencia acabó dando lugar 
a mi quinta novela, Ojos de serpiente. Cada noche seguía 
escribiendo. Aunque la gente me decía que Las Vegas sería un lugar 
frío, exceptuando a mi pariente, todos me ayudaron. Llamé al De- 
partamento de Inglés de la UNLV y hablé con el presidente, Arlen 
Collier. Me invitó aquel miércoles por la tarde y, cuando llegué a su 
despacho, había allí varios profesores interesados en la escritura, y 
fue como una pequeña recepción literaria. Uno de los hombres que 
conocí allí, John Unrue, llegó a ser director del departamento y más 
tarde vicepresidente de la Universidad. Él y su mujer, Darlene, han 


seguido siendo mis amigos todos estos años. Ambos me ayudaron y 
apoyaron muchísimo, y dediqué mi siguiente novela, Losers Wee- 
pers, a John Unrue y Roy Friedman. 

Las Vegas era una ciudad de veinticuatro horas. Ya no tenía a un 
loco golpeándome el techo cada vez que tecleaba. Trabajaba a todas 
horas y el libro avanzaba. Me encontré con el primo de mi madre 
una semana después en el Desert Inn, y era todo sonrisas y saludos. 
¿Por qué no me había puesto en contacto con él ahora que vivía en la 
ciudad? Me abriría algunas puertas. Sí, pensé, como la de su casa 
que me había abierto. 

Me hice amigo de su hijo, Steven, y salimos juntos algunas no- 
ches. Conocí todos los aspectos de Las Vegas, desde los estafadores 
de fichas que operaban en los casinos hasta los delincuentes que ro- 
baban en cualquier momento y lugar, pasando por los jugadores de 
poca monta, los estafadores de poca monta, las prostitutas, los conta- 
dores de cartas y todo el espectro de la ciudad, incluido el departa- 
mento de inglés de la universidad. Era un lienzo muy amplio y me 
empapé de todo. Todo era materia prima para el molino. 

Cuando llevaba un par de meses en Las Vegas, llegó un gran pa- 
quete de Playboy Press. En él estaban mis diez copias del Libro del 
Juego de Playboy. Luego Steven me mostró anuncios del libro en la 
revista Playboy. Los anuncios decían que el libro era una de las prin- 
cipales selecciones del Club del Libro de Playboy. Entonces, un ami- 
go mío de Rochester, Irwin Schiffres, me envió por correo un ejem- 
plar del Book of the Month Club News. El libro de los juegos apare- 
cía en la revista, ocupando dos páginas enteras en el centro de la re- 
vista, con mi foto allí también. Otros clubes de lectura se hicieron con 
él. El libro empezó a venderse a buen ritmo. 

Seguí yendo al Flamingo. En aquella época no había sido remo- 
delado, y era el mismo lugar que había construido Bugsy Seigel, con 


candelabros ornamentados y estatuas talladas, una especie de Mon- 
tecarlo del desierto. Esta fue la primera de las tres veces que viví en 
Las Vegas. Volví de nuevo en 1976, y finalmente en 1980, y cada vez 
me quedé algo menos de un año. 

Durante mi estancia en Las Vegas, me encontré con varias perso- 
nas que habían leído el libro sobre juegos y querían que les aconseja- 
ra sobre cómo apostar. Varios querían respaldarme en los casinos. 
Uno de ellos, John Mechigian, me pidió que escribiera una guía de 
viajes de Las Vegas y sus alrededores, que publicaría en privado. Fui 
a los casinos, entrevisté a los ejecutivos y revisé las instalaciones de 
todos los hoteles y casinos. Al año siguiente, 1973, se publicó Las Ve- 
gas, An Insider's Guide. 

Cuando me fui de Las Vegas, ya me había divorciado de mi se- 
gunda mujer. Me encargué yo mismo del divorcio. El tiempo que de- 
diqué a la guía de viajes entorpeció mis esfuerzos por terminar la no- 
vela y, cuando regresé a San Francisco, seguía trabajando en ella. En- 
contré otro estudio justo al lado de Chestnut Street, en la Marina, y 
me mudé allí. Era julio de 1973. 

Sólo conocía a un par de personas en San Francisco. Uno de ellos, 
primo de mi mujer, era Ron von der Porten, un jugador de bridge de 
talla mundial. Nos reuníamos para jugar al tenis un par de mañanas 
a la semana y después salíamos a desayunar. Empecé a darme cuen- 
ta de que la mayoría de la gente que conocía llevaba una vida deses- 
tructurada. Eran independientes y trabajaban para sí mismos, vi- 
viendo, como yo, de su ingenio y su talento. Pero no había conocido 
a ningún escritor serio en la ciudad y, en un intento de conocer a al- 
gunos, fui a un taller que se celebraba en la sede principal de la Bi- 
blioteca de San Francisco. 

Fui bastante ingenuo al pensar que ésa era la manera de conocer 
escritores. Llevé los primeros capítulos de mi novela para leerlos y 


me senté en una larga mesa alargada en una de las salas, con otras 
quince personas, hombres y mujeres, la mayoría más jóvenes que yo. 
El director del taller había publicado algunos relatos, y cuando leyó 
un par de ellos y mencionó las revistas en las que se habían publica- 
do, empecé a darme cuenta de que eran relatos de vaqueros. 

El primer hombre que leyó una parte de una novela, que transcu- 
rría en la España del siglo XVI, era vergonzosamente malo, pero 
cuando terminó, los comentarios alrededor de la mesa iban de "ge- 
nial” a "brillante". Pensé, quizás este tipo necesita algo de apoyo del 
grupo. No todos pueden escribir así. La siguiente lectora era una 
mujer que describía algún momento empalagoso de la vida de sus 
personajes, con lágrimas corriendo por sus mejillas. Era enfermizo 
en su sentimentalismo. De nuevo, los comentarios fueron del mismo 
tenor. "Conmovedor, absorbente, genial, brillante, extraordinario”. El 
líder del grupo le dijo que lo enviara inmediatamente a Knopf y Vi- 
king Press. 

La lectura continuó. Una era peor que la otra. Entonces, un tipo 
con chaqueta de cuero leyó un capítulo de su novela sobre motoci- 
clistas en la autopista 1, la autopista de la costa del Pacífico. Uno de 
los motociclistas se salió de la carretera y voló trescientos pies hacia 
el océano. El otro motociclista aparcó en el lugar y se bebió una cer- 
veza y, cuando unos turistas se acercaron y le preguntaron qué había 
pasado, dijo: "No lo entenderían”. 

Al terminar, se hizo un largo silencio. Entonces, una mujer del 
grupo le preguntó si había presentado la novela. 

"Sí, pero me la siguen rechazando”. 

"Cada vez que ven un matasellos de California, lo rechazan auto- 
máticamente. Es un buen trabajo. Sigue presionando". 

"Es lo mejor que se ha leído hoy", dijo otra persona. "Es impresio- 
nante. Es profundo". 


Y así una y otra vez. Ahora era mi turno. El líder se volvió hacia 
mí. "¿Cómo te llamas?", me preguntó. 

"Ed." 

"¿Quieres leer?” Había puesto tontamente una carpeta con pági- 
nas de mi novela sobre la mesa delante de mí. 

"No... no gracias... no creo estar listo”. 

"Bueno”, dijo, "no te dejes intimidar por el trabajo que se lee 
aquí... después de todo, llevan mucho tiempo en esto". 

Un par de minutos después, me levanté y me fui. Suficiente de 
andar conociendo escritores en San Francisco. Si iba a conocerlos, no 
iba a ser en estos lugares. 

Ahora me concentraba en la nueva novela. Era una trama compli- 
cada, la historia de un personaje que avanzaba y retrocedía, de la in- 
fancia a la madurez, y viceversa, mientras que la historia del otro 
personaje se contaba de forma directa. Vivía del dinero que ganaba 
en Las Vegas y, por supuesto, de los derechos de autor del Libro de 
Juegos de Playboy, que seguía vendiéndose a un ritmo vertiginoso. 

Vivía con frugalidad y sentía que el dinero sólo significaba una 
cosa para mí: libertad para escribir. Todavía tenía el Kharmann Ghia, 
y lo tendría varios años más. Mis necesidades eran sencillas, pero 
dos de mis hijos estaban ahora en la universidad y eso mermaba mis 
fondos. 

Visité los cafés de la zona. En una conocí a una poetisa, a la que 
llamaré Betty James. Ella estaba sentada en la mesa de al lado, ho- 
jeando páginas de poesía, y yo corregía el último capítulo de mi no- 
vela. Nuestras miradas se cruzaron y empezamos a hablar. Tenía el 
rostro abierto de alguien del corazón de América, y había venido de 
Mlinois un par de años antes. Me preguntó si quería ver su poesía. 

Leí varios de sus poemas y se los devolví. "¿Qué te han 
parecido?" preguntó Betty. 


Tengo una política de lectura que siempre he seguido desde que 
me convertí en escritor. Si alguien quiere que vea su obra, lo hago en 
cuanto puedo. Y nunca critico la obra a menos que me lo pidan. Sim- 
plemente se la devuelvo y digo: "gracias por compartirla conmigo". 

Si me preguntan qué me parece el trabajo y veo que no es real- 
mente bueno, diré "Veo que escribes en serio. Sigue así”. Si el trabajo 
es mejor, entonces daré mi opinión sincera. Pero nunca haré comen- 
tarios a menos que me lo pidan, y nunca criticaré una obra. Me 
niego, como suelo decir en mis clases y talleres, a pisotear el sueño 
de nadie. 

Cuando Betty me preguntó qué pensaba, le contesté con toda la 
sinceridad que pude. Me pareció que la poesía y las imágenes eran 
fuertes y conmovedoras, pero había una serie de líneas superfluas en 
cada uno de los poemas. 

"Cortaría un poco”, dije. 

"Como... 

"¿Puedo escribir en estas páginas?" 

"Ok. Tengo copias." 

Recorté varios versos de cada uno de los poemas. Betty me obser- 
vó en silencio y, cuando terminé, me dijo que me había equivocado; 
los poemas no necesitaban ningún recorte. Y se enfadó un poco. 

"Será mejor que me vaya", dijo, y recogió rápidamente su trabajo. 
Ya había visto antes esta reacción en escritores y la volvería a ver a lo 
largo de los años. Habíamos intercambiado números de teléfono an- 
tes de que yo hiciera el recorte, y no esperaba volver a saber nada de 
ella. 

Unas dos semanas después, por fin terminé mi novela. La titulé 
Los perdedores lloran, sin dudarlo, la única novela desde Rapt in 
Glory para la que tenía un título inmediato. Una vez terminada, se la 
envié a mi agente, con una simple carta en la que decía que aquí te- 


nía la novela terminada y no hacía ningún comentario sobre su cali- 
dad. Sabía que cualquier cosa que dijera en sentido positivo no la 
convencería ni a ella ni a un editor, y desde luego no iba a decir nada 
en sentido negativo. 

A menudo me preguntan estudiantes y escritores principiantes 
sobre la carta de presentación para un envío. Les digo que lo más 
sencillo es lo mejor. 

"Adjunto un relato corto (novela) titulado X, de X número de pa- 
labras y páginas. Me interesaría conocer su opinión sobre el mismo". 

Pregunta siempre al editor o agente por sus impresiones. Por lo 
general, esto te dará una buena idea de lo que siente el lector por la 
obra. Y nunca hagas comentarios favorables o desfavorables sobre tu 
Obra. El beso de la muerte es escribir "Creo que este es el mejor traba- 
jo que he hecho", o "Creo que encontrará que esta es una novela sóli- 
da", o cualquier otra cosa por el estilo. 

Bueno, pensé, esa novela ya no está en medio. No sabía qué escri- 
bir a continuación y sentí que necesitaba un descanso de la escritura. 
Exploré la ciudad e hice un par de viajes cortos a Big Sur y al lago 
Tahoe. Cuando volví del norte de California, me sorprendió recibir 
noticias de Betty James. Me dijo que le gustaría cenar conmigo una 
noche, así que quedamos en la Marina, en un pequeño restaurante 
de Union Street. 

Me saludó con un gesto alegre cuando la vi. Nos sentamos y me 
acercó una carta. Era de una revista literaria. Habían aceptado cuatro 
de sus poemas. 

"Eso es genial", dije. 

"La cosa es", dijo Betty, "que los envié con tus recortes. Habían 
sido rechazados un montón de veces, pero con los cambios, boom, 
enseguida han sido aceptados. Quiero que veas mis otros poemas. Y 


tengo una amiga a la que le hablé de ti, y quiere enseñarte sus 
cuentos”. 

Betty me preguntó si me interesaría organizar un taller periódico. 
Le dije que no conocía a nadie en la ciudad y me sugirió que pusiera 
un anuncio en el Bay Guardian para posibles miembros. Salimos más 
tarde y compramos un ejemplar del periódico, que se publica sema- 
nalmente. Esa semana puse un anuncio, mencionando que un escri- 
tor publicado iba a impartir un taller semanal, y que poetas, escrito- 
res de relatos cortos y novelistas podían presentarse. Puse mi núme- 
ro de teléfono y las llamadas empezaron a llegar cuando se publicó 
la nueva edición. 

El primer taller que organicé fue un martes por la noche en mi 
pequeño apartamento. Vinieron diez personas. De ellas, unas seis 
eran escritores serios. Otros eran del calibre de los que había visto en 
el taller de la biblioteca. Puse reglas estrictas. Los trabajos tenían que 
ser serios y no iba a ser una terapia en la que todo el mundo dijera 
"estupendo" o "maravilloso" sólo para que los saludaran con los mis- 
mos elogios. De hecho, les dije que no importaba lo que pensaran so- 
bre la obra leída. Lo importante era lo que yo pensaba. Así que no 
íbamos a hacer comentarios por toda la sala después de la lectura en 
voz alta. Yo comentaría primero, y luego los demás podrían decir lo 
que quisieran. 

Les dije que iba a ser duro, pero no despiadado. Quería que tra- 
bajaran en serio y que publicaran; ése era el objetivo del taller. De los 
diez que vinieron la primera semana, seis volvieron la siguiente, con 
dos nuevos alumnos. El taller se mantuvo. Poco a poco, se amplió a 
unos quince escritores, con diez u once que acudían cualquier martes 
por la noche. El taller duró dos años y medio, y en él se trabajó mu- 
cho. Se escribieron ocho novelas completas. El grupo era como una 


familia. Hacíamos fiestas y surgieron amistades e incluso romances. 
Una pareja se casó gracias al taller. 

Entre mis alumnos estaba Ray Riegert, que empezó escribiendo 
ciencia ficción y luego se pasó a la literatura de viajes. Le animé a re- 
comprar Hidden Hawaii, su primer libro de viajes publicado, y am- 
plió su pequeña aventura editorial hasta convertirla en Ulysses 
Press, una de las principales editoriales de viajes del mundo. Él y su 
mujer, Leslie Henriques, han seguido siendo mis amigos de toda la 
vida. Henry Toledano, que dirige Books, Etc. en San Francisco, es 
otro amigo de toda la vida. 

Un amigo de Nueva York me escribió y me dijo que alguien del 
antiguo barrio en el que yo había crecido en Brooklyn vivía en San 
Francisco. Se llamaba Herb Wilner y era escritor. Le llamé y me dijo 
que fuera enseguida. No se acordaba de mí, pero yo sí me acordaba 
de él. Cuando le conocí yo tenía unos catorce años y él dieciséis, y 
dos años en esa etapa de la vida es una gran diferencia. Mientras que 
yo era un atleta torpe, Herb era el capitán y presidente de los Ases, 
un club social-atlético del barrio. Era su mejor atleta y destacaba en 
todos los deportes. 

Me saludó cordialmente y me presentó a su mujer y a sus hijos. 
Su mujer había sido su novia de la infancia y quería saber si seguía 
en contacto con alguien de la vieja pandilla que conocía. Todavía te- 
nía un par de amigos de aquella época, pero sus nombres no signifi- 
caban nada para él. Mencionó los nombres de los deportistas que yo 
recordaba de los Ases y me contó lo que hacían en ese momento. Se 
había mantenido en contacto con todos. 

Por aquel entonces, Herb ya había publicado una novela, Todos 
los jóvenes héroes, sobre el viejo barrio. Todos los protagonistas de 
esa novela eran adolescentes. Me contó su vida. Después de la uni- 
versidad, había hecho un máster y un doctorado en inglés, había 


sido instructor, luego profesor y, finalmente, en ese momento, dirigía 
el programa de escritura creativa de la Universidad Estatal de San 
Francisco. Había pasado toda su vida adulta en el mundo 
académico. 

Mientras hablábamos, empecé a averiguar que los años gloriosos 
de su vida fueron los de la adolescencia, cuando había sido un atleta 
estrella y líder de su club. Me preguntó si recordaba lo maravillosos 
que habían sido aquellos años. Le dije que para mí habían sido años 
funestos, cuando crecí como adolescente en Brooklyn. Luego le conté 
lo que había estado haciendo de adulto. Básicamente, seguía vivien- 
do de mi ingenio y mi talento, mientras que él tenía una vida orde- 
nada, un puesto fijo y seguridad, dos cosas de las que no quería for- 
mar parte. 

Los papeles se habían invertido. Estaba ansioso por saber de mis 
viajes y aventuras, y de los libros que había escrito. Le hablé de mi 
taller y de lo bien que funcionaba. En aquella época, por desgracia, 
Herb tenía problemas de corazón, aunque su aspecto físico era el 
mismo que yo recordaba. Varios años después, tuvo una muerte pre- 
matura en la mesa de operaciones, y Esquire publicó más tarde tres 
cuentos suyos póstumamente. 

Otro escritor que conocí fue Jerry Kamstra. Por aquel entonces 
trabajaba en un pequeño estudio situado en la segunda planta de la 
librería City Lights. Nos habían presentado y me preguntó qué escri- 
tores me gustaban. Cuando le hablé de Frederick Exley, se levantó y 
me estrechó la mano calurosamente. También admiraba A Fan's 
Notes. Jerry había publicado Weed, un libro sobre sus aventuras 
como traficante de marihuana, y pronto iba a publicar The Frisco 
Kid, una novela sobre los primeros tiempos de los beats en San 
Francisco. 


Mi novela había sido rechazada por Putnam, pero pronto llegó a 
Doubleday, donde un editor jefe de la casa, Tom Congdon, la había 
leído. Me dirigía a Nueva York y llamé a Mary, que me dijo que 
Congdon quería reunirse conmigo en Doubleday para hablar de la 
obra. Así que volé a Nueva York y acabé en el piso 38 del 245 de Park 
Avenue para reunirme con Congdon. 

Tenía el manuscrito delante cuando nos conocimos. Me dijo que 
le gustaba cómo estaba escrito, pero que había un problema. Creía 
que debía ser estrictamente un libro de la Mafia, y que yo debía eli- 
minar el personaje de Jackie Crews, el nombre que usaba el persona- 
je Jacob Kaplowitz cuando jugaba. Si podía hacer eso, dijo, entonces 
publicarían la novela. 

Ya había pasado antes por este tipo de cosas con editores. Mi sen- 
timiento seguía siendo el mismo. Confiaba más en mi criterio a la 
hora de escribir que en el suyo. Me senté a pensarlo y le dije a Cong- 
don que me devolviera el manuscrito. Le sorprendió mi reacción. 

"Dije que publicaremos el libro si haces estos cambios. Queremos 
publicar esta novela". 

"No puedo diezmar el libro", le dije. "Hay una razón para ambos 
personajes. Este no es un libro de la Mafia; es un libro sobre padres e 
hijos, sobre la hombría y la autodestrucción como resultado del or- 
gullo de ser hombre." 

"Bueno, lo miraré de nuevo y te haré saber mi decisión". 

"Si te quedas con la novela, me gustaría algo de dinero por la 
opción." 

"¿Qué?" 

"¿Por qué no llamo a Mary y le cuento lo que está pasando?”. La 
llamé desde mi despacho y le expliqué mi situación. Ella se puso al 
teléfono con Congdon. Tuvieron una breve charla y colgó el teléfono. 


"Ha accedido a que me lo quede, y te daré mi respuesta en dos 
semanas". 

"Ok." 

La reunión había terminado. Salí de la oficina, sin saber qué iba a 
pasar. Pasé una semana en Nueva York, y durante ese tiempo no tu- 
vimos noticias de Congdon. Luego regresé a San Francisco, donde 
me esperaba una carta suya. Era sólo una breve nota. 

“No se avecinan malas noticias”, decía. ¿Qué demonios significa- 
ba eso? Un doble negativo. Bueno, pronto pasarían las dos semanas. 
Una semana después, había otro sobre de Doubleday en mi buzón. 
Lo subí a mi apartamento y lo puse sobre la mesa del café. Preparé 
una taza de café y me senté a tranquilizarme. Me dije que sentiría lo 
mismo, rechazo o aceptación. 

Había aprendido una lección importante como escritor. Cuando 
un libro era aceptado, no me exaltaba tanto, porque sabía que caería 
muy bajo si era rechazado. Intentaba mantenerme firme, ganara o 
perdiera. De lo contrario, es prácticamente imposible ser escritor, con 
el rechazo siempre mirándote a la cara. 

Me quedé sentado durante quince minutos, con el sobre sobre la 
mesa. Ganara o perdiera, todo seguiría igual. Subiría un poco, por 
supuesto, si la novela era aceptada. Pero sólo bajaría un poco si era 
rechazada. Ya me habían rechazado muchas veces. Mi mejor novela 
hasta la fecha, Pesadilla en la oscuridad, había sido rechazada con 
palabras como "de mal gusto" y "repugnante". 

Por fin abrí la carta. La novela había sido aceptada y Congdon 
me informó de que Lisa Drew y Betty Heller se encargarían del libro. 
Nunca había conocido a ninguna de las dos mujeres, pero en los 
años siguientes llegué a apreciarlas. Eran editoras competentes, en- 
tusiastas y de buen corazón. 


Losers Weepers sería mi cuarta novela publicada. Más tarde se 
organizaría una firma de libros en la librería Minerva's Owl Booksto- 
re de Union Street. Con el taller y la aceptación de la novela, me sentí 
realizado en San Francisco. Los años que pasé allí, de 1973 a 1976, 
fueron los más felices de mi vida. 

Mi novia durante ese periodo de tiempo fue Molly Pratt, una en- 
cantadora mujer sureña de Charleston, Carolina del Sur. Judy 
Askew, una de las participantes, la había traído a mi taller y después 
me dio su número de teléfono. Desde la primera vez que nos vimos, 
congeniamos. Cada vez que mi madre y mi padre visitaban San 
Francisco, salíamos todos juntos. Mis padres adoraban a Molly y, 
aunque no solían meterse en mi vida privada, me preguntaban cons- 
tantemente por qué no me había casado con ella. ¿Por qué no lo 
hice? De nuevo, era mi trabajo. Necesitaba intimidad para escribir. 
Como escribió Goethe, "el talento nace en la quietud", y la única for- 
ma de encontrar esa quietud era por mí mismo. Ciertamente, cambié 
ciertos placeres de la vida por el placer de escribir. ¿Valió la pena? 
No lo sé. 

En la fiesta de la librería Búho de Minerva me presentaron a 
Floyd Salas, autor de una excelente novela carcelaria, Tatuaje de la 
cruz malvada. Los dos estábamos un poco achispados por el exceso 
de vino, y él me llevó aparte y me dijo algo que nunca he olvidado. 

"El único tipo de novela que hay que escribir", dijo, "es una que, 
si no la escribes, te vas a morir”. Esas palabras me causaron un tre- 
mendo impacto, porque tenía razón. No es que me moriría por una 
novela, pero uno debe escribir algo importante, algo que debe salir. 
Algunas novelas hay que escribirlas; tienen que salir de ti, o lamen- 
tarás el resto de tu vida no haberlas escrito. 

Escribiendo así se separa a los que buscan mucho dinero con su 
ficción de aquellos cuyas palabras sangran en la página. Por eso me 


puedo inspirar en el libro de Frederick Exley, A Fan's Notes, y algo 
como Airport, con todas sus tramas y subtramas, se puede dar por 
perdido tras las primeras quince páginas. 

Es difícil definir la diferencia entre una obra seria y una basura, 
pero para mí, a menudo se reduce a lo que siento con la obra, si me 
conmueve, si toca un nervio en carne viva del alma. Por eso Chéjov 
sigue siendo mi escritor favorito, por eso una novela como Muerte 
en Venecia es genial. Thomas Mann, como cualquier escritor, conocía 
los tormentos del artista, y leer a Tonio Kroger debería ser obligato- 
rio para cualquier aspirante a escritor. 

En cambio, muchos escritores principiantes o aspirantes buscan 
hacerse ricos con un bestseller. Y para escribir ese bestseller, leen bes- 
tsellers. Siempre he sostenido, y sigo haciéndolo, que si lees basura 
escribes basura. Creo que fue Mark Twain quien escribió que es "me- 
jor no leer que leer basura". 

Cuando impartía mis clases de escritura creativa en la UCLA y la 
USC siempre recorría la sala en la primera sesión preguntando a los 
alumnos a quién leían. E insistía en que dejaran de leer a los autores 
populares del momento y leyeran a los clásicos. Para muchos, leer a 
Mamn, Chejov o James Joyce les abrió los ojos. Los grandes autores 
inspiran a los escritores serios. Si sólo te inspira el dinero, deberías 
más bien dedicarte a los negocios. 

Los hay que reciben anticipos millonarios y acaban en las listas 
de los más vendidos y cortejados por Hollywood. Un buen ejemplo 
es un escritor tan mediocre como John Grisham, cuyas novelas pare- 
cen argumentos de películas. Cuando la gente me recomienda libros 
para leer, sé al instante la calidad de su gusto. Un productor me reco- 
mendó Furia de ángeles, de Sidney Sheldon. ¿Cómo iba a tomarle en 
serio después de aquello? 


Por supuesto, esto no quiere decir que me encuentre entre los 
grandes escritores de la época. Ni mucho menos. Pero en mi produc- 
ción de literatura de ficción he intentado escribir con seriedad. Si lo 
he conseguido o no, no es algo que yo pueda juzgar. Lo he hecho lo 
mejor que he podido y, como he escrito a menudo, lo único que se le 
puede pedir a alguien es que lo haga lo mejor que pueda. 

Después de la fiesta en el Búho de Minerva, Molly y yo paseamos 
por Lombard Street, alejándonos de Union Street. Nos cruzamos con 
un conocido, Ken Uston, que había leído un par de novelas mías y el 
Libro de Juegos de Playboy. Me pidió que le llamara a la Pacific 
Stock Exchange, donde era vicepresidente. Llamé unos días más tar- 
de y me reuní con él allí. Había terminado un libro y quería saber si 
me interesaba editarlo y colaborar en su forma definitiva. Nunca lle- 
gamos a un acuerdo, y el libro, The Big Player, salió un año después 
y nunca llegó a ninguna parte. Trataba del blackjack a lo grande, con 
equipos de contadores de cartas en los casinos. 

Más tarde Ken y yo mantuvimos el contacto, y llegó a ser el más 
conocido de los contadores de blackjack, apareciendo en programas 
como "60 Minutes". Le encantaba la notoriedad y el peligro de ven- 
cer a los casinos con disfraces de todo tipo, y cortejaba la publicidad, 
pero murió bastante joven en París, supuestamente de un ataque al 
corazón. 

En 1976, mi taller llevaba más de dos años y medio funcionando. 
Había terminado novelas y yo mismo empezaba a sentirme inquieto. 
Recibí una nota de Tony Bill, productor de "The Sting", una película 
de gran éxito protagonizada por Robert Redford y Paul Newman, en 
la que me decía que le había gustado leer Losers Weepers y me pedía 
que le llamara cuando estuviera en Los Ángeles. 

Era la segunda vez que tenía noticias de gente del cine. Cuando 
salió Rapt In Glory, y yo vivía en Sheridan Square, en el Village, me 


sorprendió recibir una tarde una llamada de Richard Conte, que ha- 
bía leído la novela. Llamaba desde el Club de Tenis de Beverly Hills 
y había conseguido mi número a través de mi agente en Curtis 
Brown. Aunque estaba interesado en protagonizar la versión cinema- 
tográfica, no se concretó nada. 

Pero ahora, en 1976, estaba listo para un cambio. Empaqué todos 
mis bártulos en el Karmann-Ghia y me fui a Los Ángeles de improvi- 
so. Alquilé un apartamento amueblado en Larabee Street, en West 
Hollywood, junto a Sunset Boulevard. Después de instalarme, llamé 
a Tony Bill. Me invitó a su oficina de Venice y fui una tarde. Con él 
estaba Ulu Grossbard, director de cine y de teatro. Hablamos de Lo- 
sers Weepers y, aunque le gustaba el libro, no creía que fuera a fun- 
cionar como película. Pero me dijo que intentara escribir un guión, 
porque creía que escribir diálogos era algo natural para mí. 

Escribí un guión y se lo llevé. Se lo dio a Ulu Grossbard, que me 
llamó un día y me invitó a su casa en las colinas cerca de Bel Air. Fui 
allí y hablamos de guiones. Yo había escrito el guión como una nove- 
la, y tenía varias escenas largas. Me puso una película y me enseñó 
que la escena media de una película duraba unos veinte segundos, 
antes de insertar otro ángulo de cámara. 

"Si escribes un guión de 120 páginas, que es la extensión media”, 
dijo Grossbard, "entonces deberías tener esa cantidad de escenas o 
más en el guión". Pasamos un par de horas hablando de cine y guio- 
nes, y aprendí más en esa sesión que leyendo cualquier material so- 
bre el arte del guión. Empecé a darme cuenta de que la mejor mane- 
ra de escribir un guión era hacer que la cámara fuera el narrador y 
dejar que los actores respiraran con la acción, no con el diálogo. 

Más tarde, utilicé estos conocimientos en la ficción, imaginando a 
menudo una cámara imaginaria situada por encima de la escena que 
estaba escribiendo, captándolo todo, pero incapaz de ir al interior de 


la mente de los personajes. En un guión, las habilidades de los acto- 
res revelan sus sentimientos interiores. En prosa, los diálogos y los 
movimientos de los personajes en la narración pueden conseguir lo 
mismo. 

Pasé seis meses en West Hollywood. Durante ese tiempo conocí a 
muchos jóvenes al margen del mundo del cine, que intentaban de- 
sesperadamente abrirse camino. Algunos trabajaban en el teatro 
como directores y actores. Asistí a varias obras, algunas representa- 
das por gente que había conocido, normalmente en pequeños teatros 
de la ciudad. También conocí a varios agentes y les enseñé mis nove- 
las, pero en realidad no pasó nada. Pero la experiencia fue inestima- 
ble, más grano para mi molino de escritura. Más tarde, en Abandoned, 
aproveché todas esas experiencias. 

En un viaje a Nueva York, Mary me dijo que Tom Congdon esta- 
ba ahora con Dutton y quería verme. Fui y me preguntó en qué esta- 
ba trabajando. Le dije que estaba pensando en escribir una novela 
sobre Las Vegas, basada en mis experiencias allí Me pidió que le 
presentara un esbozo, lo que hice, y luego algunos capítulos de 
muestra, un gran error. Firmé un contrato con Dutton para hacer una 
novela sobre el juego, la primera vez que tenía un contrato por ade- 
lantado para hacer una novela. 

De vuelta en Los Ángeles, trabajé en ello, escribiendo y reescri- 
biendo el material. Por primera vez desde que me convertí en nove- 
lista, me resultó difícil. Creo que una de las dificultades era tener que 
enviar el material terminado al editor, y luego recibir las críticas. Re- 
escribía y reescribía, hasta que las páginas caían a mis pies como ho- 
jas arrugadas. 

Escribí y abandoné unas seiscientas páginas antes de que la histo- 
ria y los personajes quedaran claros. Al final lo conseguí. Trabajé es- 
trechamente con Congdon en el libro, que apareció en 1977 como 


Snake Eyes (Ojos de serpiente), mi quinta novela publicada. Antes 
de que se publicara, pero una vez terminada, viajé a Las Vegas, don- 
de visité a John Luckman en el Gambler's Book Club. Quería que es- 
cribiera una serie de pequeños libros para él y me sugirió que volvie- 
ra a Las Vegas, ya que en Los Ángeles no estaba pasando nada. Dejé 
mi coche en su aparcamiento y me dio una furgoneta para volver a 
Los Ángeles. Una vez allí, la cargué y volví a Las Vegas. 

En Las Vegas escribí Smart Casino Play, Play Pinochle Tonight, 
Play Chess Tonight y Play Bridge Tonight. Salieron a la venta en 
1976, el año en que regresé a Las Vegas por segunda vez. Sigo reci- 
biendo regalías por estos libros, pequeñas sumas, pero siguen 
llegando. 

Mientras estaba en Las Vegas, conocí a Alan Goldberg en la ofici- 
na de John Luckman. Quería que organizara un libro que estaba ha- 
ciendo con Doyle Brunson, dos veces campeón del mundo de 
póquer. El libro se titulaba originalmente How I Made $1 Million 
Playing Poker (Cómo gané un millón de dólares jugando al póquer), 
y aún hoy se imprime como Doyle Brunson's Super System (El super 
sistema de Doyle Brunson). Mientras trabajaba en el libro, pasé mu- 
chas horas con Doyle, uno de los hombres más brillantes que han ju- 
gado al póquer. Me senté y escuché su sabiduría. Fue de un valor in- 
calculable. En Las Vegas conocí a A.D. Hopkins, redactor del Las Ve- 
gas Review-Journal, que también trabajó en el libro de Doyle. Desde 
entonces he mantenido una estrecha amistad con él y su mujer, Pat, 
con quienes comparto el interés por la escritura y la literatura. 

Una vez más, Las Vegas sólo pudo retenerme por poco tiempo. 
Me marché al cabo de once meses y regresé a San Francisco en 1977. 
Parecía estar viajando en triángulos, de San Francisco a Las Vegas y a 
Los Ángeles, o cualquier combinación de los tres. 


San Francisco no fue lo mismo para mí la tercera vez. Echaba de 
menos el taller, pero no tenía energía para empezar uno nuevo. Volví 
a encontrar un apartamento en Marina, esta vez en Chestnut Street. 
Corría el año 1977. Empecé a recibir encargos para hacer libros de 
apuestas, que ahora ocupaban la mayor parte de mi tiempo. 

Roy Friedman me había presentado a Carolyn Trager, editora jefe 
de Franklin Watts, y escribí How to Gamble and Win para esa edito- 
rial. Para David McKay Publishing, escribí Winning Casino Craps, 
que salió a la venta en 1979 y sigue imprimiéndose después de todos 
estos años. También escribí Winning Poker Strategy para la misma 
editorial. Playboy's Book of Games me había consagrado como escri- 
tor de juegos; ahora era una autoridad en juegos, y pronto me llama- 
rían la principal autoridad en juegos de azar de Estados Unidos. 

Después de escribir algunos libros sobre apuestas, volví a la fic- 
ción. A principios de 1979 empecé otra novela, que escribí en dos 
meses. Había vuelto a mi antiguo ritmo de escribir ficción, y me sen- 
tía bien, sobre todo después de las dificultades que había tenido con 
Ojos de serpiente. Este libro trataba de un escritor fracasado en Ho- 
llywood al que se le ofrece la oportunidad de revivir la historia de 
Robinson Crusoe, es decir, ir solo a una isla desierta y escribir su his- 
toria. Cuando terminé el libro, se lo envié a Mary Yost. 

Le gustó y me dijo que volara a Nueva York para tener un par de 
reuniones con editores. La primera fue con Lisa Drew, que había sido 
mi editora en Doubleday cuando se publicó Los perdedores lloran. 
No había visto el manuscrito, pero quería almorzar conmigo. Le con- 
té de qué iba la historia mientras tomábamos un café. En el transcur- 
so de la novela, mi personaje puede tener cinco libros en la isla, los 
cinco que quiera. 

A Lisa le intrigó y me dijo los cinco que seleccionaría para pasar 
dos años en una isla desierta. Cuando terminamos el café, llamó a 


Mary para que le enviara el manuscrito. Regresé a San Francisco y 
poco después el libro fue aceptado por Doubleday. Sin embargo, 
mientras disfrutaba de la aceptación, Mary me llamó unas semanas 
más tarde. Aunque había sido aceptado por un editor jefe, el depar- 
tamento de ventas había vetado la aceptación. Yo no estaba en nin- 
guna parte. No me lo podía creer. 

Pero así fue. Ya es bastante malo que te rechacen, pero que te 
acepten un libro y luego te lo rechace una editorial fue una experien- 
cia brutal. Me hundí en mi apartamento. Entonces intervino el des- 
tino, como tantas otras veces en mi carrera de escritor. Tenía un gran 
amigo en San Francisco llamado John Capman. Era el dueño de la li- 
brería Writer's Bookstore, en Union Street. John conducía un viejo Ja- 
guar y sentía un gran amor por los libros. En su librería se vendían 
tanto libros nuevos como usados. La visitaba todo tipo de gente, y 
una vez tuve allí una breve charla con Daniel Ellsberg, que había 
sido el instigador de Los Archivos del Pentágono. 

Normalmente me presentaba en la librería cerca de la hora de cie- 
rre, sobre las ocho, y John y yo pasábamos el rato juntos. Una noche, 
tras las catastróficas noticias de Doubleday, me presentaron a Maria 
Theresa Caen, la mujer de Herb Caen, el conocido columnista del 
San Francisco Chronicle. Todo el mundo en la ciudad leía a Herb 
Caen. Era para San Francisco lo que Walter Winchell había sido para 
el periodismo neoyorquino. 

John le comentó a María que yo era un escritor publicado y que 
había escrito una nueva novela. Ella era agente literaria y John le su- 
girió que la leyera. A María Teresa no le entusiasmó la idea, pero me 
dijo que vivía en Broadway, a unas manzanas de allí, y que le llevara 
el manuscrito al día siguiente a mediodía. Cuando llegué a la gran 
casa de Caen, una criada me hizo pasar. María Teresa estaba en la co- 
cina, al teléfono, y me dijo que dejara el manuscrito; que me llamaría 


en unas semanas. Tenía otro material que leer. Le dije que lo entendía 
y dejé el manuscrito sobre la mesa del salón. 

Mi sensación era que no iba a pasar nada. Había dudado un poco 
en leerlo cuando la conocí en la tienda de John; sólo su insistencia 
había hecho que me invitara. Podía esperar unas semanas. En aquel 
momento no pasaba nada con la novela. Y dudaba que pudiera hacer 
algo con ella. 

Siempre pensé que los mejores agentes operaban desde Nueva 
York, y no sabía nada de María Teresa, aparte de que era la esposa de 
Herb Caen. Así que me sorprendí cuando dos noches después sonó 
mi teléfono. Estaba al teléfono y me preguntó si podía reunirme con 
ella en su casa al día siguiente a las diez de la mañana. 

"Claro", dije. 

No dijo nada más. A la mañana siguiente, en casa, preguntó por 
la historia del manuscrito. ¿Adónde había ido a parar? Le hablé de la 
aceptación en Doubleday y del rechazo posterior. 

"Están locos", dijo. "Hay que publicar esta novela. Me ha dejado 
sin palabras. ¿De dónde has sacado una historia así?". 

En realidad era una pregunta retórica. Me dijo que tenía contac- 
tos en Doubleday, que conocía personalmente al editor, Sam Vaughn, 
y que iba a publicar la obra allí. 

"¿Crees que es posible?" le pregunté. 

"Mira, la razón por la que quería reunirme contigo ahora... quiero 
que firmes algo que demuestre que soy tu agente". Le dije que María 
Yost era mi agente, pero que estaría encantada de pagarle a cada una 
una comisión completa, y firmé una nota a tal efecto. María Teresa 
me dijo que volaría a Nueva York la semana siguiente para reunirse 
con algunas personas, y que vería a Sam Vaughn entonces. 

No creí que pudiera conseguirlo; me había parecido un tema 
muerto, pero no quise apagar su entusiasmo. Siempre es bueno que 


alguien defienda tu trabajo. John Capman me dijo que tenía buenas 
relaciones con las altas esferas de la sociedad y que quizá funcionara. 

Esto fue en noviembre de 1978, en un par de semanas mis padres 
venían a verme. Cuando llegaron, salimos por la ciudad, junto con 
Molly, a quien seguía viendo. Una noche fuimos a Adolph's, en 
North Beach, uno de los restaurantes favoritos de mi padre. Comi- 
mos todos a lo grande. A eso de las dos de la madrugada, mi madre 
entró en el salón, donde yo dormía en el sofá, y me despertó. 

"¿Qué pasa?" Pregunté con sueño. 

Me dijo que mi padre se estaba retorciendo, no podía dormir y no 
tenía buen aspecto. Llamé al hospital y pedí hablar con una enferme- 
ra. Había visto a mi padre, sudaba mucho y me dijo que le dolía el 
brazo izquierdo. La enfermera me dijo que lo trajera enseguida. Le 
ayudé a bajar las escaleras hasta el coche y conduje como un loco 
hasta el hospital. Inmediatamente lo llevaron en camilla y, poco des- 
pués, salió un médico y me dijo que mi padre había sufrido un infar- 
to masivo. Estaba vivo, pero el ataque le había hecho mucho daño. 

Estaba descansando cómodamente cuando le vimos. Se acordó 
que se quedaría conmigo tras su salida del hospital, mientras mi ma- 
dre regresaba a Nueva York. Yo podía ocuparme de él fácilmente. 
Permaneció en el hospital alrededor de una semana y luego en mi 
apartamento durante varias semanas. Cuando volví con él a Nueva 
York tenía las mejillas sonrosadas; tenía buen aspecto. 

En Nueva York, insistió en volver a ejercer la abogacía; no quería 
convertirse en un "inválido". Intenté disuadirle, insistiendo en que se 
jubilara, pero fue en vano. Cuando le dejé, una semana más tarde, su 
tez estaba cenicienta y le temblaban mucho las manos. Me dio un 
vuelco el corazón. 

En Nueva York vi a mi agente y a algunos editores. Carolyn Tra- 
ger, que había trabajado en Franklin Watts y para la que yo había es- 


crito How to Gamble and Win, se había trasladado a Holt, Rinehart and 
Winston. Quería un gran libro sobre el juego, y firmé un contrato 
para hacer The Winner's Guide to Casino Gambling. Cuando regresé a 
San Francisco, empecé a trabajar en ese libro. 

Estaba tremendamente preocupado por la salud de mi padre y, 
desde diciembre de 1978 hasta marzo de 1979, volé a Nueva York 
tres veces a petición de mi madre, rezando cada vez para que mi pa- 
dre estuviera bien, para que no hubiera muerto. Iba directamente del 
aeropuerto JFK al hospital, donde él estaba en la Unidad de Cuida- 
dos Intensivos, recuperándose de otro infarto. 

En marzo de 1979, me encontraba a mitad de camino del libro, 
que se estaba convirtiendo en un gran proyecto, casi tan grande 
como el libro de juegos original que había escrito para Playboy. Que- 
ría que fuera una obra de referencia para los aficionados a los juegos 
y la elaboré cuidadosamente. 

En marzo, mi padre me llamó. Estaba en casa, descansando, y tu- 
vimos una larga charla. Me dijo que me echaba de menos y me pre- 
guntó si podía volar a Nueva York y pasar un poco de tiempo con él. 
Acepté. Lo que no me dijo es que se estaba muriendo y lo sabía, y 
que quería pasar tiempo con su único hijo antes de morir. Esa noche 
tomé un avión a Nueva York. 

Cuando llegué a casa de mis padres, mi padre descansaba cómo- 
damente, pero seguía ejerciendo la abogacía. A causa de su enferme- 
dad, todo estaba desorganizado. Yo me había liberado de esa prácti- 
ca una década antes, pero no podía permitir que mi padre estuviera 
bajo presión. Así que volví a ser abogado, ocupándome de contratos 
y mociones y de todo lo que hubiera que hacer. Desalentaba los nue- 
vos negocios y me sentaba en el bufete de mi padre a revisar expe- 
dientes, intentando cerrar asuntos legales. Era un caos. 


Al mismo tiempo, seguí escribiendo el libro para Holt, Rinehart. 
La pauta de mi vida había quedado establecida por un tiempo. Ejer- 
cía la abogacía la mayor parte del día y escribía la mayor parte de la 
noche. Cuando oigo a escritores quejarse de que no tienen tiempo 
para trabajar, no puedo ser tan comprensivo con ellos. Con mi pri- 
mera novela, ya era un profesional a tiempo completo, y desde en- 
tonces he estado sometido a una enorme presión para trabajar y es- 
cribir al mismo tiempo. Si es la única manera de hacerlo, hay que ha- 
cerlo así. 

Mis padres llevaban casados cincuenta años aquel 24 de febrero, 
pero en aquel momento mi padre estaba ingresado en un hospital. 
Mi hermana Phyllis y yo queríamos darles una fiesta de bodas de 
oro, y la organizamos para el 1 de abril de 1979. El tiempo sería más 
cálido y mejor para mi padre, y tendríamos un par de semanas para 
prepararla e invitar a los invitados. La fiesta transcurrió según lo 
previsto, fue un acontecimiento festivo, con la presencia de muchos 
amigos y parientes de mis padres. 

Pero al cabo de un par de días, mientras estaba sentado en casa, 
mi padre sufrió otro infarto. Lo llevé corriendo al hospital, y por el 
camino se le paró el corazón. Pero, por algún milagro, volvió a po- 
nerse en marcha y sobrevivió. Estuvo ingresado unos diez días y le 
dieron el alta. 

Y así fue. Periodos de reposo, luego un repentino ataque al cora- 
zÓn, y una vez más me tocaba conducir a 130 km/h hasta el hospital 
de madrugada. Sabía que se acercaba el final; aun así, esperaba de- 
sesperadamente que pudiera aguantar. Pero la tarde del 20 de abril 
de 1979, mi padre sufrió un infarto masivo en la UCI del hospital de 
Coney Island y murió. Por mucho que hubiera intentado estar pre- 
parado para su fallecimiento, me golpeó con fuerza. 


Había perdido a mi mayor admirador. Cuando se publicó The 
Winner's Guide to Casino Gambling, se lo dediqué a mi padre. 


"En memoria de Louis Silberstang. 
Era un hombre amable, pero un jugador duro.” 


Unos días más tarde regresé a San Francisco. Tenía que hacer una 
gira de promoción de Cómo apostar y ganar. Me llevó por todo el país, 
de Oakland a Filadelfia. Luego regresé de nuevo a San Francisco. 
Pensé mucho en mi futuro. Sentía que no podía dejar a mi madre 
sola en Nueva York, y estaba la cuestión del bufete de mi padre. Ha- 
bía que cerrarlo y ocuparse de su patrimonio. ¿Y qué pasaría con mi 
madre? Tendría que vivir en otro sitio. Así que, en junio de 1979, ce- 
rré mi apartamento de San Francisco y me fui a Nueva York en mi 
Kharmann Ghia. 


6 DE VUELTA A NUEVA YORK 


Conducir de vuelta a Nueva York me dio mucho tiempo para pensar. 
Seguí la 1-80 a través del país, subiendo hasta Reno y pasando por 
Winnemuca, en Nevada, y luego hacia el este. Pensé mucho en mi 
padre. Después de terminar mi última novela, le había entregado el 
manuscrito y lo había leído rápidamente. Luego tuvimos una larga 
charla sobre la obra. No podía entender cómo había concebido esta 
historia. De todas mis novelas, ésta era la única que no podía imagi- 
narme escribiendo. Estaba orgulloso de que la hubiera escrito, y or- 
gulloso de mí. 

Durante nuestros años juntos, tuvimos nuestros desacuerdos, y 
había una serie de cosas que me molestaban de mi padre, especial- 
mente cuando crecía como un niño pequeño. Pero en sus últimos 
años, hice las paces con él. Sabía cuánto me quería, y yo le quería a 
él. Padre e hijo. Sencillo. Mientras pensaba en su fallecimiento, una 
vez más la finalidad de la muerte había llegado a mi consciencia. Mi 
primer amigo en morir había sido Ray Reiman, que sufrió un infarto 
masivo a los 41 años, en 1970. Su madre me llamó para decirme que 
había ido a darse un baño caliente después de una borrachera, y 
cuando estuvo en el baño durante más de una hora y no respondió a 
sus golpes en la puerta, entró y lo encontró muerto. 


Ray había ido a Corea, al frente, y la guerra le afectó mucho. Vol- 
vió con los recuerdos de la guerra persiguiéndole y se convirtió en 
un bebedor empedernido. Fui al funeral, organizado por la Legión 
Americana. Cuando le vi en el ataúd, quise zarandearle y decirle: 
"Eh, Ray, sal de ahí, vamos a dar una vuelta y larguémonos". Y más 
tarde, mientras sonaban notas fúnebres sobre su ataúd cubierto de 
banderas, me quedé de piedra, con los labios fruncidos. Me invadie- 
ron los recuerdos de nuestra época de entrenamiento básico en Fort 
Dix, ambos jóvenes y fuertes, y ahora él se había ido. Las notas de la 
corneta se desvanecieron y me quedé allí un rato, pero ¿qué podía 
hacer? Abracé a su madre y a su abuelo y me dirigí lentamente a mi 
coche. 

Y pensé en Peter Matarese, otro amigo de mi juventud. Era un 
hombre poderoso, y siempre pensé que Pete podría vaciar él solo 
cualquier bar de Brooklyn. Le conocí cuando tenía catorce años y se- 
guimos siendo amigos toda la vida. Basé el personaje de Brunardo 
en Rapt in Glory en Pete. Y aunque Brunardo era duro, Pete lo era 
más. Estuvo en la cárcel muy joven, salió, fue a la universidad y vol- 
vió a Nueva York, donde se labró una reputación de tipo duro. Él 
también murió de un ataque al corazón, a los 43 años. Su mujer me 
escribió una larga y triste carta y, sentado en mi apartamento de San 
Francisco, la leí con atención. 

Escribió que Pete siempre me consideró uno de sus mejores ami- 
gos y que sentía que yo había cambiado su vida con mi apoyo en un 
momento crítico de su vida. Fue duro perder a amigos como Ray y 
Pete, hombres fuertes y poderosos, amigos que atravesarían muros 
por mí. 

A medida que me acercaba a Nueva York, me sentía cada vez 
más cansado. Volvía a un lugar del que me había pasado la vida hu- 
yendo, y no volvía triunfante, sino apesadumbrado. Recuerdo que 


aparqué el Karmann-Ghia delante de la casa de mi madre, en la calle 
West 10th de Brooklyn, y salí sintiéndome completamente abatido. 
De adolescente había vivido a un par de manzanas, una época difícil 
para mí. 

Mi madre se alegró de verme. Había mucho que hacer, me dijo. 
Tenía que reunir las piezas del bufete de mi padre y ocuparme de su 
herencia. Mi padre llevaba pocos registros y sus archivos estaban 
desordenados. Y aún tenía que terminar el libro para Holt Rinehart. 
Una vez más trabajaba día y noche, empezaba a las siete de la maña- 
na y a menudo escribía hasta medianoche. Por fin terminé el libro de 
juegos, y entonces Mary me dijo que Playboy quería que hiciera una 
serie de libros sobre juegos. 

Así que a partir del libro de Holt, empecé a escribir lo que con el 
tiempo se convirtió en la Guía Playboy del Juego de Casino, así 
como libros individuales sobre Dados, Ruleta, Blackjack y Baccarat. 
Todo aquello me agotaba: la abogacía, el patrimonio y la escritura. 
Me quedé un tiempo con mi madre y luego me mudé a un triste 
apartamento en Bay Ridge, en la calle 95. En medio de todo esto, me 
presentaron a Jack Anderson, el columnista. Íbamos a escribir juntos 
un libro de espionaje. Pero al final quedó en nada tras muchas 
reuniones. He tenido varias ofertas de colaboración a lo largo de mi 
vida, pero nada ha salido bien. Supongo que estaba predestinado a 
escribir mis libros solo. 

Cada vez estaba más agotado. Una noche me desperté, igual que 
mi padre en San Francisco, con el corazón acelerado, sudando y 
asustado. Llamé a un buen amigo, David Swift, y me llevó rápida- 
mente al Victory Memorial Hospital. Mi corazón seguía latiendo a 
mil por hora y me conectaron inmediatamente a una máquina. El re- 
sidente me preguntó si fumaba. Le dije que no. Quiso saber si bebía 
mucho. Le dije que casi nunca bebía. Luego me dijo que me relajara; 


parecía más un ataque de pánico provocado por el agotamiento que 
un infarto. 

Inmediatamente me tranquilicé. Me pusieron en una cama a os- 
curas en una habitación lateral como medida temporal. Una vez que 
me sentí relajado, me levanté y le dije a la enfermera que me iba del 
hospital. Cogí un taxi para volver a casa. 

Después de ese episodio supe que no podía seguir así. Pero no 
parecía tener alternativas. Tenía que terminar el libro de juegos para 
Playboy; tenía que ocuparme de un montón de cierres inmobiliarios 
y, de alguna manera, tenía que cuidar de mi madre. Me sentía atra- 
pado, pero aguanté como pude. 

La Guía Playboy del Juego de Casino llegó a tener más de 600 pá- 
ginas. No tenía fuerzas para reescribirla ni editarla. La envié en frío a 
mi editor y esperé lo mejor. Era la primera vez que no releía un libro 
de juegos y me sentí negligente por no hacerlo. Pero simplemente 
me había quedado sin energía. Intenté mirar las páginas un par de 
veces, pero la cabeza se me caía y los ojos se me cerraban. 

Había escrito varios libros de juegos y confiaba en mis instintos. 
Cuando escribo rápido, hago mi mejor trabajo. El trabajo fluye. 
Cuando me paso el tiempo reescribiendo, sé que tengo problemas 
con la obra. Y este libro había fluido bien. Así que confié en que esta- 
ba bien. 

Mientras tanto, me mantuve en contacto con Maria Theresa Caen 
en relación con la última novela. Después de reunirme con Sam 
Vaughn, hubo retrasos en la lectura de la obra. 1979 se alargó hasta 
1980 y seguía sin haber nada. Siempre había retrasos y razones para 
los retrasos. Me desesperaba la idea de que nada sucediera. 

Después de entregar el libro a mi editora en Playboy, se puso en 
contacto conmigo unas semanas más tarde y me pidió que fuera a la 
oficina de Playboy en el 747 de la Tercera Avenida. Fui con gran in- 


quietud, pensando en los errores que había cometido en el libro. En- 
tré en su despacho y me pidió un café. Hojeó el manuscrito y me dijo 
que era un placer trabajar con un profesional. Sólo había que hacer 
dos o tres cambios menores. De alguna manera lo había conseguido. 
Era septiembre de 1980. 

Ese mismo mes, María Teresa vino a Nueva York y tomé unas co- 
pas con ella y Ann Getty en el Hotel Pierre. Me dijo que Sam Vaughn 
había leído por fin la novela y que iba a devolverla al comité. Me dijo 
que era una buena señal, pero que no era garantía de que Doubleday 
fuera a publicar la novela. Estaba en manos del comité. 

Mary Yost me dijo que el comité se reunía todos los miércoles, y 
entonces, el 3 de octubre de 1980, me llamó por la mañana y me dijo 
que ése era el día en que decidirían. Lo sabría a las tres de la tarde, 
cuando Lisa Drew, mi editora original en Doubleday, le diera la noti- 
cia. Ese día tenía un par de asuntos, y hacia las dos de la tarde salí de 
la oficina y di un largo paseo, caminando hacia Kings Highway, ha- 
cia las calles donde había pasado mi adolescencia. No tenía ningún 
control sobre la decisión; lo único que podía hacer era sudar la gota 
gorda. No sabía qué pensar; una vez más intenté ponerme en el esta- 
do de ánimo en el que, ganara o perdiera, todo daría igual. Sin em- 
bargo, esta vez no funcionó. Me sentía agotado, y un rechazo, una 
derrota en un momento así me destrozaría. Estaba exhausto. 

Volví a la oficina a las tres menos cuarto. Las tres llegaron y pasa- 
ron, y el minutero del reloj de pared avanzó lentamente. A las diez 
sonó el teléfono. Era Mary. 

"Lo han aceptado", dijo. 

Le di las gracias y colgué. Mi madre, que había estado sentada en 
el despacho observándome, me preguntó por las noticias. 

"Se acepta". 


Empezó a llorar. Hasta ese momento no me había dado cuenta de 
que ella estaba pasando por las mismas horas de tensión que yo. 

Ahora que había terminado el libro de juegos, ahora que la sexta 
novela que había escrito estaba a punto de publicarse, me senté y 
tuve una larga charla con mi madre. Le dije que me iría de Nueva 
York en cuanto terminara de trabajar con los editores tanto en el libro 
de juegos como en la novela. Para ello, empecé a cerrar casos, devol- 
viendo expedientes a los clientes y entregando algunos a otros abo- 
gados. Terminé la herencia de mi padre y hablé de la posibilidad de 
que mi madre se mudara a Florida. 

Fuimos en avión a Fort Lauderdale y visitó Century Village, en 
Deerfield Beach, donde vivían algunos de sus viejos amigos. Volvi- 
mos a ir y al final compró un apartamento allí, en una comunidad de 
jubilados. 

En Doubleday me asignaron como editora a Betty Heller. Era un 
placer trabajar con ella y congeniamos enseguida. Un día, durante el 
almuerzo, le conté un poco de mi vida. 

"¿Sabes cuál era mi sueño", le dije, "cuando estaba en la 
universidad?". 

"¿Qué?" 

"Que enviaría una novela y recibiría una carta de vuelta de la edi- 
torial, diciéndome lo emocionados que estaban y lo orgullosos que 
estaban de publicar la novela. Nunca ha ocurrido. O Mary me envía 
una breve nota o me llama, o en los otros casos, me entero de que mi 
trabajo ha sido aceptado en la comida o lo que sea. Pero nunca recibí 
esa carta”. 

"Te escribiré una carta así”, dijo Betty. 

"Te lo agradezco, pero no sería lo mismo. El libro ya está 
aceptado". 


"Bueno”, dijo, "la oferta está abierta. Cuando quieras esa carta me 
lo dices". 

Un par de semanas más tarde, Betty me dijo que había terminado 
de corregir el manuscrito y me invitó a ver los cambios que había su- 
gerido. Entré en su despacho y me dijo que, aunque había hecho al- 
gunos cambios menores, si quería podía vetarlos todos. Dependía de 
mí. Recogí el manuscrito para ir a una sala privada y, al salir del des- 
pacho, tropecé con una persona, a la que derribé. 

Para mi desgracia, estaba ayudando a Jackie Onassis a levantarse 
del suelo. 

"Lo siento mucho", tartamudeé. "Fui torpe". 

"Oh, está bien", dijo con esa voz de niña. 

Betty nos presentó. 

"He leído tu novela", dijo Jackie Onassis. "Me ha gustado mucho. 
Una verdadera obra de la imaginación". 

"Gracias". 

Sólo la había visto en fotos y en la televisión. Era delgada, vestía 
bonita pero sencillamente con jersey y falda, y tenía los ojos muy 
separados. 

Nos quedamos allí de pie. Si hubiera sido cualquier otra persona, 
habría estado tentado de invitarla a tomar una copa para seguir ha- 
blando del libro, o simplemente para charlar. Ella era editora en 
Doubleday; yo era un autor publicado allí. Pero creo que perdí los 
nervios y se me escapó la oportunidad. 

Fui a una habitación privada y miré los cambios que Betty había 
marcado. Eran muy pequeños y decidí que, por una vez, tendría una 
novela con mis propias palabras. Veté los cambios. 

Luego tuvimos que pensar en un título. Yo quería llamar a la no- 
vela La isla de DeWinter, porque el protagonista se llamaba "Tom De- 
Winter, pero Betty dijo que los lectores podrían pensar que tenía que 


ver con el DeWinter de la novela de Daphne Du Maurier. Al final nos 
pusimos de acuerdo en Abandoned. El libro salió en 1981, y se lo de- 
diqué a John Capman, mi amigo de San Francisco que me había pre- 
sentado a Maria Theresa Caen, y salvó la novela. 

Mis días en Nueva York estaban contados. Había terminado la 
edición de Playboy y querían que escribiera una serie de libros para 
ellos, esta vez sobre apuestas deportivas. Firmé un contrato para la 
serie y decidí que el mejor lugar para escribirlos sería Las Vegas. Allí 
era donde estaba toda la acción, donde se reunían los grandes apos- 
tadores y los handicapers. 

En marzo de 1981, una semana antes de que mi madre se mudara 
a Florida, compré un coche viejo a un cliente del negocio de coches 
usados, un Plymouth Fury de 1969. Mi Karmann-Ghia había dejado 
de funcionar. Sólo quería un medio de transporte para ir a Las Vegas, 
y él me aseguró que me llevaría hasta allí. Pagué 125 dólares por la 
chatarra, la cargué y me dirigí al oeste una vez más. Mi trabajo había 
terminado en Nueva York. El bufete estaba cerrado, la herencia de 
mi padre estaba completa, mi madre había vendido su casa, los li- 
bros que había escrito estaban todos editados. Volvía a irme. 


7 DE NUEVO HACIA EL OESTE 


John Luckman me había dicho una vez que Las Vegas era una vela 
encendida y yo la polilla, siempre atraído por la llama. Que me que- 
mara o no, ésa era otra historia. Conocía las tentaciones de Las Vegas 
y me había hecho a la idea de que era mucho más fácil y lucrativo es- 
cribir sobre el juego que apostar. Había visto a varias personas des- 
truidas por el juego y, por lo tanto, sabía que tenía que vivir allí con 
tranquilidad. De vez en cuando jugaba al póquer, pero la mayor par- 
te del tiempo me dedicaba a investigar y escribir. 

En ese momento tuve la suerte de haber escrito varios libros so- 
bre juegos, por lo que mi nombre era bastante conocido en el mundo 
del juego. Ya había publicado doce libros sobre juegos, además de 
mis seis novelas. Cuando llamaba a alguien del mundo de las apues- 
tas deportivas, mi nombre siempre le sonaba. Habían leído al menos 
uno de mis libros, y todo el mundo conocía el Libro de los juegos de 
Playboy. 

Tuve la suerte de conocer a Lem Banker, que en aquella época es- 
cribía una columna sindicada sobre apuestas y handicaps de fútbol. 
Era un hombre amable y enseguida compartió sus conocimientos y 
contactos conmigo. A través de él conocí a Bob Martin, que en su 
momento hizo la línea para todos los partidos de fútbol, tanto uni- 


versitario como profesional, en todo el país. Era otra persona abierta 
y amable. 

Fui a Los Ángeles para hablar con Mort Olshan, que publicaba la 
Gold Sheet, un semanario popular y con autoridad sobre apuestas 
deportivas. Al igual que Lem y Bob, fue amable y servicial. La mayo- 
ría de la gente piensa que los jugadores y las personas relacionadas 
con ellos son duros y despiadados, pero ellos eran todo lo contrario. 
Les estaba muy agradecido por su ayuda, y nunca habría podido es- 
cribir los libros sobre apuestas deportivas sin ellos. 

Lem y Debbie Banker se hicieron amigos míos y pasé mucho 
tiempo en su espaciosa casa de Charleston Road. Veía a Lem en ac- 
ción, haciendo handicaps de partidos de fútbol y acertando la línea 
de los partidos. Era brillante en su especialidad. Bob Martin me ex- 
plicó cómo hacía su línea y me dijo que la clave de las apuestas de 
fútbol era entender la diferencia de puntos. 

Esta fue sólo una de las joyas que aprendí. Fui entrevistando a 
gente de las apuestas deportivas y escribí el libro al mismo tiempo. 
Al final cubrí en volúmenes separados las apuestas de fútbol, balon- 
cesto y béisbol, así como un gran libro llamado Playboy's Guide to 
Sports Betting. Contando todos los volúmenes individuales, al final 
publiqué diez libros con Playboy Press. 

Otro de mis libros anteriores, The Winner's Guide to Casino 
Gambling, había salido a la venta y se estaba vendiendo muy bien. 
Tenía un interés especial en ese libro, ya que estaba dedicado a la 
memoria de mi padre. Holt, Rinehart vendió los derechos de edición 
de bolsillo a New American Library, que publicó ediciones de bolsi- 
llo comerciales y para el mercado de masas. Publicadas originalmen- 
te en tapa dura en 1980, las ediciones en rústica siguen imprimiéndo- 
se, revisadas varias veces y habiendo pasado por muchas ediciones. 
Durante estos años, he trabajado con Hugh Rawson, a quien consi- 


dero un amigo y un magnífico editor. En 1995, una editorial japonesa 
publicó una edición comercial de la obra. 

Pasé once meses en Las Vegas y terminé el trabajo de los libros de 
apuestas deportivas. Concluida mi tarea, ahora pensaba adónde iría 
después. Mi hijo menor, Allan, que me estaba visitando, vivía ahora 
en Santa Cruz, California, y me sugirió que fuera allí y me quedara 
con él una temporada. Vino a Las Vegas, y todavía conduciendo el 
Plymouth Fury de 1969, que de alguna manera había resistido, nos 
dirigimos a Santa Cruz. 

Me quedé con Allan un par de meses. Santa Cruz era una ciudad 
encantadora, aunque un poco lenta para mi gusto después de Las 
Vegas. Mientras pensaba en conseguir un apartamento allí, recibí 
una llamada de Playboy Enterprises de Los Ángeles. Me habían loca- 
lizado y me preguntaron si podía ir a Los Ángeles a hacer un progra- 
ma sobre el juego en los casinos. Acepté, y ese mismo día recibí otra 
llamada, esta vez de Sheldon Renan, un productor, que quería saber 
si podía ser asesor en un vídeo sobre el blackjack de casino. 

Ante dos ofertas de trabajo, dejé Santa Cruz y me dirigí por se- 
gunda vez a Los Ángeles. Cogí un apartamento en West Hollywood, 
en Norton Street, cerca de Fairfax Avenue. Como la mayoría de mis 
apartamentos temporales, estaba amueblado y era lúgubre, en una 
propiedad que contenía una casa grande y dos garajes en la parte 
trasera. Mi apartamento estaba encima de uno de los garajes. 

El trabajo para Playboy era urgente, pero sabían que podía escri- 
bir rápido. Tenía que tratar sobre el juego en Atlantic City, y lo hice 
en once días. Al final lo grabaron los Smothers Brothers, aunque 
nunca vi el producto final. Un primo mío lo hizo un par de años más 
tarde y me escribió para decirme que le sorprendió ver mi nombre 
en los créditos como guionista. 


Sheldon Renan iba a realizar un vídeo interactivo para VHD Pro- 
ductions. Se iba a hacer en un disco láser, una tecnología nueva en 
aquella época. Cuando me conoció aún no lo había escrito, y estaba 
entrevistando a actores y actrices para varios papeles. Me invitó a su 
casa de Santa Mónica y me enseñó trabajos anteriores, que eran im- 
presionantes. Había pasado mucho tiempo en Japón, donde era muy 
conocido por sus documentales. 

Como asesor, mi primer trabajo fue enseñarle blackjack. Sheldon 
era un cineasta brillante, pero le costaba un poco entender el juego. 
Escribir el guión, además de todo el trabajo que tenía que hacer, le 
resultaba pesado y abrumador, teniendo en cuenta que no estaba 
muy familiarizado con los detalles del juego. 

Así que, al final, escribí el guión y le ayudé a entrevistar actores 
para el puesto clave de presentador. Seleccionamos a Avery 
Schreiber, un hombre muy divertido, y nos pusimos en marcha. Asis- 
tí a todo el rodaje de la obra, y en pocos meses mi trabajo estaba 
terminado. 

Abandoned había salido en 1981, y luego se vendieron los dere- 
chos para publicar el libro en Suecia. Recibí varios ejemplares de la 
versión sueca, llamada Overgiven. Entonces me escribió uno de los 
editores suecos, adjuntándome una revista parecida a Book of the 
Month Club News. La novela había sido seleccionada para el princi- 
pal club de lectura de Suecia, conocido como Bra Bocker. Me 
invitaba, si tenía la oportunidad, a visitar la editorial en Hoganas, 
Suecia. Una vez terminado mi trabajo en el proyecto de blackjack, 
decidí ese verano de 1982 viajar de nuevo a Europa. 

Volé a Londres, luego a Ámsterdam, y allí alquilé un Opel, y con- 
duje por los Países Bajos y Dinamarca, y luego cogí un ferry para 
cruzar a Suecia. Me preguntaba cómo encontraría la editorial en Ho- 


ganas, pero cuando llegué, un edificio del tamaño de una fábrica de 
automóviles proclamaba el nombre de la editorial, Bra Spanning. 

Conocí a mis editores y me alojaron en un hotel moderno y en- 
cantador de la ciudad. Esa noche vinieron varios editores y cenamos 
juntos, bebiendo botellas de vino. Todo el mundo se emborrachó. Me 
quedé unos días en la ciudad, luego conduje un poco por Suecia y 
volví a Ámsterdam. En Suecia, entraba en las librerías para ver cómo 
iba la novela. Era un éxito de ventas y todos los libreros parecían 
conocerla. 

"Ah, sí”, me decían en inglés, "un Robinson Crusoe moderno". Me 
decían que a los suecos les gustaba el libro porque eran solitarios por 
naturaleza y podían entender que un hombre se marchara solo, po- 
niéndose a prueba en el proceso. 

Volví a Los Ángeles y al lúgubre apartamento. Durante mi estan- 
cia en Los Ángeles conocí a una mujer a la que llamaré Karen, y nos 
pusimos bastante serios, O al menos, yo estaba seriamente enamora- 
do de ella. Ella no soportaba el lugar donde yo vivía y me presionó 
para que me comprara una casa lejos de West Hollywood. Hasta ese 
momento, yo no tenía intención de quedarme en Los Ángeles, pero 
Karen consiguió que un agente me llamara y me enseñara una pro- 
piedad en Studio City, al sur del valle de San Fernando. 

La segunda casa que vi estaba en Bloomfield Street, cerca de 
Coldwater Canyon. Me gustó la zona. Cerca había un club de tenis y 
Ventura Boulevard, la calle principal, estaba llena de buenos restau- 
rantes y pequeñas tiendas. La zona tenía un aire de pueblo pequeño. 
Sentada en la casa, me pregunté si debía comprarla. Había tenido 
una casa durante mi primer matrimonio, que había cedido a mi ex 
mujer, y había tenido la propiedad en Woodstock. 

Me levanté y eché un vistazo por tercera vez. Tenía dos dormito- 
rios y un estudio, con estanterías de pared a pared. Tenía dos chime- 


neas, una en el salón y otra en el estudio. Había una cocina antigua, 
un baño y medio y un pequeño comedor. El patio era espacioso, do- 
minado por un gran albaricoquero, con rosales a un lado. Un arbusto 
de gardenias crecía a un lado de la casa, y sus fragantes flores llena- 
ban la casa de exquisitos olores. 

Pensé: "¿Qué más quería realmente en una casa?". Me veía traba- 
jando en el estudio, con una puerta que daba a un patio trasero, con 
una chimenea encendida cuando hacía frío. Pregunté al agente inmo- 
biliario por el precio de la casa. 

"Lleva en el mercado sólo una semana. El propietario vive en 
Santa Bárbara, pero su madre ocupaba la casa. Ahora está en una re- 
sidencia. Tiene 93 años. Piden 155.000 dólares, y es una auténtica 
ganga en Studio City”. 

Era mayo de 1982. Los tipos de interés estaban al 18%, todo el 
mercado inmobiliario estaba deprimido. Le dije al agente inmobilia- 
rio que ofrecería 120.000 dólares si el propietario aceptaba una hipo- 
teca al 12%. Pondría un tercio de entrada en efectivo, y la hipoteca 
podría durar cinco años con un pago a treinta años. 

Le sorprendió mi oferta. Supongo que no se imaginaba que yo 
supiera tanto sobre pagos de hipotecas, pero eché mano de mi anti- 
gua experiencia en leyes. 

No tenía ningún problema con la hipoteca, pero me dijo que el 
precio que le ofrecí estaba fuera de lugar. 

"No se puede comprar una casa en Studio City por ese precio”, 
dijo. 

"Pero puedo hacer una oferta, ¿verdad?" 

"Sí, tengo que darle al propietario cualquier oferta". 

"Eso es lo que ofreceré". 

"Pero no lo conseguirás". 

"¿Sabes a qué me dedico?” le pregunté. 


"No." 

"Soy escritor”. 

UNES 

"Estoy acostumbrado al rechazo. Todo lo que pueden hacer es re- 
chazar mi oferta, ¿verdad?" 

"Así es.” 

Le extendí un cheque de 4.000 dólares por la oferta y volví a mi 
apartamento. A la mañana siguiente, a las nueve, sonó el teléfono. 
Era el agente inmobiliario. 

"Aceptaron tu oferta y todas tus condiciones. Enhorabuena". 

Y ahí estaba. Le conté a Karen lo que había pasado, pensando que 
se alegraría. Sentí que teníamos algo serio entre manos, pero ella casi 
entró en pánico. 

"¿De verdad has comprado una casa?" 

"Bueno, tú enviaste al agente inmobiliario. Querías que lo com- 
prara, ¿no? Siempre has estado insinuando que vivamos juntos". 

"Pero tan pronto. No esperaba esto". 

En ese mismo momento supe que no iba a vivir conmigo y, de he- 
cho, unos seis meses después rompimos. Pero tenía una casa que me 
resultaba cómoda para trabajar, a diferencia de la de Woodstock. 
Compré muebles, mi hija me envió mi escritorio Nakashima de Nue- 
va York, y me puse manos a la obra. 

Allí escribí otros libros de juegos. Se publicó Silberstang's Guide 
to Poker, luego New American Guide to Gambling and Games, se- 
guido de The Winner's Guide to Sports Betting. 

En 1984, un amigo mío iba a impartir un curso de escritura en la 
UCLA Extension y tuvo que retirarse en el último momento. Me pre- 
guntó si podía encargarme de la clase. Llamé al director, le expliqué 
mis credenciales y me encontré impartiendo una clase llamada "Get- 
ting Started". Fue el comienzo de una larga asociación con la UCLA. 


También se puso en contacto conmigo James Ragan, director del 
Programa de Escritores Profesionales de la USC, y me preguntó si 
quería impartir allí un taller de novela. Pronto empecé a dar clases 
en ambas universidades. En la UCLA mis clases prosperaron, y algu- 
nos semestres impartí tres cursos diferentes. Eran clases que tenían 
de quince a treinta alumnos. En cambio, mi clase en la USC era limi- 
tada, con entre seis y ocho alumnos. 

A finales de agosto de 1986, estaba trabajando en casa cuando 
sonó el teléfono. Me dijeron que Harold Becker quería hablar conmi- 
go. Siempre que recibía llamadas así, sabía que eran de un estudio. 
Siempre era la secretaria o el ayudante quien llamaba primero. Espe- 
ré y Becker se puso al teléfono. 

"Me ha costado mucho localizarte", dijo, "y resulta que estás en 
Studio City". 

"Sí." 

“Tú escribiste Ganar Dados de Casino, ¿verdad?” 

"Sí." 

"Bueno, envié a uno de los míos a unas cuantas librerías, y com- 
praron algunos libros sobre dados, pero el tuyo era con diferencia el 
mejor. Esta es la situación. Voy a dirigir una película sobre un juga- 
dor profesional de dados, y me preguntaba si te gustaría ser asesor 
técnico en la película." 

Para entonces ya conocía los caminos de Hollywood. A diferencia 
del consejo de la Biblia, "pide y no recibirás", era la luz que me guia- 
ba en Tinseltowní. Así que hice algunas preguntas sobre la película 
antes de comprometerme. 

"Te diré una cosa", dijo Becker. "¿Por qué no vienes mañana al es- 
tudio, digamos sobre las once de la mañana? Te enseñaré la novela 
en la que se basa el guión. Y hablaremos". 

Estuve de acuerdo. 


Harold Becker era un director conocido y respetado. Su última 
película había sido "Taps". Más tarde haría "Mar de amor" y otras pe- 
lículas. Nos llevamos bien y me llevé una copia fotocopiada de la no- 
vela "El brazo", de Clark Howard. 

Llamé a Becker dos días después. 

"¿Qué te ha parecido?”, preguntó. 

Le dije que el protagonista era astuto como el que había interpre- 
tado Steve McQueen en "The Cincinatti Kid", pero que también tenía 
la debilidad de Fast Eddie Felson en "The Hustler". 

"Eso es lo que siento por él. Eso es bueno. Mira, el próximo fin de 
semana nos vamos a Las Vegas. ¿Por qué no vienes con nosotros?” 

"¿Quiénes somos nosotros?” 

"Matt Dillon será el protagonista". Becker me dio el nombre del 
productor de línea, que estaba en Toronto. Llamé y hablé con Don 
Carmody y acordamos una tarifa diaria de consultor por mi trabajo, 
que comenzaría con el viaje a Las Vegas. 

Ese viernes quedé con Becker en el aeropuerto de Burbank y vo- 
lamos a Las Vegas. Habíamos quedado con Matt Dillon en el Desert 
Inn, un lugar que yo conocía bien de los viejos tiempos en Las Vegas. 
Matt llegó tarde, pero vino en un vuelo de medianoche, y lo primero 
que quiso ver fueron las mesas de dados que había allí. 

El fin de semana fue bien. Matt aprendió a jugar a los dados en el 
casino y yo tenía que volar a Toronto en octubre para empezar a tra- 
bajar en la película. Pasé unos días en Toronto, conocí a parte del re- 
parto, que incluía a Tommie Lee Jones y David Marshall Grant. 

En el segundo viaje allí, me presentaron a un nuevo director, Ben 
Bolt. Harold Becker tuvo algún tipo de desacuerdo con los producto- 
res y abandonó la película. Esto significó mucho más trabajo para mí, 
lo cual me pareció bien, ya que cuanto más trabajaba, más ganaba. 
Ben Bolt era inglés y no sabía nada de dados, y el libro, que transcu- 


rría en el Medio Oeste, era en realidad una pieza de Americana. Bolt 
simplemente no estaba familiarizado con este tema. 

Acabé trabajando durante varios meses, yendo y viniendo en 
avión de Toronto a Los Ángeles. Durante el rodaje, pasé mucho tiem- 
po con Matt Dillon y, por alguna razón, me llamaba todas las noches 
para que saliera con él por la ciudad, normalmente acompañado por 
David Grant y, a veces, por Del Close o Diane Lane, que era la prota- 
gonista femenina de la película. Durante el rodaje, me hice muy ami- 
go de dos de los actores, Robert Morelli y Sam Malkin, que han man- 
tenido una estrecha amistad conmigo hasta el día de hoy. 

Una de las mejores cosas de ser escritor y de que te publiquen es 
que nunca sabes quién está leyendo tu obra. La gente está ahí fuera 
comprando el libro o sacándolo de una biblioteca. 'Tocas vidas, e in- 
cluso con un libro como Winning Casino Craps, que no es una obra 
de ficción, me abrió puertas que nunca esperé que se me abrieran. 

Una vez finalizado mi trabajo en la película, a principios de di- 
ciembre de 1986, regresé a Los Ángeles y a la enseñanza. Durante ese 
periodo me embarqué en una serie de libros de iniciación al juego 
publicados por la editorial Cardoza. En total escribí trece pequeños 
libros, todos con títulos que empezaban por Los fundamentos para 
ganar... Incluían libros sobre dados, ruleta, póquer, vídeo póquer, ca- 
rreras de caballos, tragaperras, keno, etcétera. Los escribí bajo seudó- 
nimos, el más común J. Edward Allen. Con el tiempo, escribí libros 
más avanzados sobre juegos para Cardoza Publishing, como Win- 
ning Poker for the Serious Player y Winning Blackjack for the Se- 
rious Player. Han tenido mucho éxito y se han vendido más de un 
millón de ejemplares de las distintas series. 

Pero gran parte de mi tiempo lo dediqué a la enseñanza. No sólo 
enseñé en ambas universidades, sino que impartí talleres privados 
en mi casa y trabajé con escritores individuales. Di clases de 1984 a 


1989, cuando vendí mi casa. Viví en Florida durante un año, regresé 
en 1991 y volví a dar clases en la UCLA durante otros dos años. 

Al final dejé de dar clases en la universidad. Ahora me limito a 
uno o dos estudiantes, que trabajan en novelas. Ahora, en 1997, miro 
hacia atrás, hacia una carrera de escritor que ha durado treinta y cua- 
tro años y ha producido cuarenta y ocho obras publicadas. 

Mientras escribía ficción, nunca pensé en los principios que con- 
forman el oficio y el arte de la escritura creativa. Me preocupaba más 
mantener mis sentimientos verdaderos y abiertos, plasmar la verdad, 
dar vida a los personajes haciéndolos humanos. Y, por supuesto, 
como he mostrado en esta narración, estaba muy implicado en esos 
aspectos de ser escritor y artista, como la confianza en uno mismo y 
la fe en el propio trabajo. 

Independientemente de la situación en la que me viera envuelto 
o de las dificultades a las que me enfrentara en mi carrera, intenté ser 
fiel a mí mismo. Sentí que un escritor debe comprender, no juzgar, 
que todos tenemos dentro de nosotros la capacidad de ser santos o 
asesinos, y todos los aspectos intermedios de la conducta humana. 
Escucho atentamente lo que dicen los aspirantes a escritores, y cuan- 
do oigo a alguien que me dice "no quiero saber nada de eso”, o "no 
me interesa eso”, o "no me va eso”, sea lo que sea que "eso" represen- 
te, ya sea violencia o una forma diferente de ver el mundo, siento 
que la persona que dice eso nunca será un buen escritor. 

Cuando escribimos, tocamos nuestros propios sentimientos y, a 
su vez, tocamos los sentimientos de nuestros lectores. Cuanto más 
evitemos examinarnos a nosotros mismos o al mundo que nos rodea, 
más limitada será nuestra obra. En lugar de un espectro completo de 
sentimientos, los personajes acabarán palideciendo, despojados de 
su humanidad. Sólo estando en contacto con mis sentimientos fui ca- 


paz de escribir en primer lugar, y trato de mantenerme abierto en ese 
sentido. Es casi una misión sagrada para mí. 

Como ya he dicho, no examiné los principios del oficio. Me limité 
a hacer mi trabajo. Conté historiaa; a fin de cuentas, eso es lo que 
hace un escritor. 

Sin embargo, a medida que enseñaba y hablaba de escritura con 
los alumnos, me quedaba claro que necesitaban orientación para 
comprender el arte y el oficio de la ficción. Tenían que dominar el 
oficio antes de que apareciera el arte. Para ello, el escritor debe 
aprender a dar vida a los personajes y a definirlos mediante el diálo- 
go y la acción. Hay otros aspectos de la escritura de ficción que hay 
que examinar, como el punto de vista y si se debe escribir en primera 
o tercera persona. Éstos son sólo algunos de los retos a los que se en- 
frenta un escritor, y ahora voy a tratar el arte y el oficio de la ficción 
tan a fondo como pueda. 


* Tinseltown: término con el que la gente se refiere a Hollywood, especialmente 
cuando quieren demostrar que lo desaprueban o cuando se burlan de él. (N. del T.) 


EL ARTE Y EL OFICIO DE LA 
FICCIÓN 


PARTE UNO 
COMIENZO DE LA NOVELA O 
CUENTO 


Toda obra debe tener un principio, ya sea un relato corto o una nove- 
la de más de mil páginas. Sin embargo, los mismos principios se 
aplican a ambas formas de prosa. 

Hay tres principios esenciales que deben tenerse en cuenta al ini- 
ciar una obra: 


1. Preparar la escena. 
2. Presentar al personaje o personajes. 
3. Iniciar el hilo de la historia. 


Los tres deben estar presentes, y deben tratarse en unas pocas 
páginas. 

A veces pueden presentarse en una página, o incluso en un párra- 
fo. Arthur Koestler, en su poderosa novela Darkness at Noon (Oscu- 
ridad al mediodía), fue capaz de lograrlo en la frase inicial: 

"La puerta de la celda se cerró detrás de Rubashov". 

Aquí, Koestler ha preparado el escenario, la celda de la prisión, 
ha presentado al personaje, Rubashov, y ha iniciado los hilos de la 


historia. Rubashov está encarcelado, pero ¿por qué delito? 

En realidad, no importa si el personaje se presenta antes de que 
se establezca la escena, siempre y cuando el lector sepa de qué esce- 
na se trata. Un ejemplo clásico es el clásico de Herman Melville, 
Moby Dick, donde el narrador de la historia comienza la novela mo- 
viéndose con la clásica línea: 

"Llámame Ismael”. 

Pero inmediatamente después nos cuenta que varios años antes 
estaba buscando un barco en el que embarcarse y se encuentra en 
una ciudad portuaria. Se prepara la escena y se presenta al 
personaje. 


1. PREPARAR EL ESCENARIO 


Con esta frase nos referimos a mostrar al lector dónde empieza el 
cuento O la novela, para que el lector se sienta cómodo y pueda se- 
guir la historia. Esto es importante en la elaboración del relato o la 
novela. 

Aunque hay que fijar una escena, es importante que el personaje 
haga su aparición en poco tiempo, de lo contrario se tiene un diario 
de viaje. Muchos escritores principiantes e inexpertos se enamoran 
de la descripción de la escena, y acaban sólo con eso, y sin un verda- 
dero comienzo. Un ejemplo podría ser: 

"Era un hermoso día de verano, y el sol era una aparición amari- 
lla que colgaba inmóvil sobre la playa. Esponjosas nubes pasaban 
bajo un cielo azul, y la brisa del océano soplaba suavemente". 

Y así durante cinco o seis páginas. No se consigue nada, salvo 
aburrir al lector y demostrar al editor que el escritor es un 
aficionado. 

Juguemos un poco con el párrafo anterior. Supongamos que em- 
pezamos en su lugar: 

"Era un hermoso día de verano, y el sol era una aparición amari- 
lla que pendía inmóvil sobre la playa. John sintió su calor mientras 


paseaba sin rumbo por la arena caliente, sabiendo que hoy se enfren- 
taba a una decisión que cambiaría su vida." 

De acuerdo. Ya hemos presentado a un personaje y los hilos de la 
historia empiezan a consolidarse. Ya no tenemos sólo una 
descripción. 

Un error que cometen los escritores inexpertos es no situar la es- 
cena en el presente inmediato. Hace varios años estuve en el despa- 
cho de un agente, que tenía montones de manuscritos a lo largo de 
una pared. Le pregunté por ellos y me dijo que había cometido el 
error de publicar en una revista de escritores que aceptaba manuscri- 
tos no solicitados. "Échales un vistazo", me dijo. 

Así lo hice. Enseguida me llamaron la atención algunos que em- 
pezaban casi de la misma manera. Los nombres de los personajes 
eran diferentes, y las escenas también, pero todas implicaban a un 
personaje que miraba hacia atrás en el tiempo, a un acontecimiento 
anterior. 

"Jane se quedó mirando por la ventana, observando cómo la llu- 
via golpeaba las monótonas aceras frente a su casa, pensando en los 
sucesos de la noche anterior". O 

"Bill, sentado en su amplio salón ante la chimenea, miraba cómo 
las llamas lamían los troncos que acababa de colocar allí, pensando 
en la fiesta de los Anderson”. 

O 

"La nieve había estado cayendo toda la mañana. Jack Smith, con 
su esbelto cuerpo tenso por la ansiedad, apretó los dientes al recor- 
dar el encuentro en la escuela con el director la semana anterior." 

Y así sucesivamente. "Todas estas frases iniciales se refieren a un 
acontecimiento que ocurrió en un momento anterior y, por tanto, 
pierden la inmediatez del suceso. ¿Por qué no empezar por el propio 


acontecimiento? Por ejemplo, en el segundo ejemplo, supongamos 
que empezamos así: 

"En la fiesta de los Anderson, Bill, tomando una copa en un rin- 
cón tranquilo, se encontró de repente con un Larry Anderson muy 
borracho. 

"Quiero hablar contigo", dijo Larry, arrastrando las palabras. 
"Quiero que sepas lo que la gente ha estado diciendo de ti". 

Ahora tenemos algo. Ahora tenemos algo, y estamos allí viendo a 
los personajes, no sólo en la mente de un personaje pensando en un 
evento anterior, donde todo debe ser filtrado a través de los pensa- 
mientos del personaje. 

Siempre es mejor mostrar todo no desde la mente de un persona- 
je, sino desde las acciones del personaje y el diálogo que las 
acompaña. 

Por eso es mejor empezar por el acontecimiento inmediato. A los 
escritores inexpertos les resulta más fácil entrar en la mente del per- 
sonaje que mostrar el suceso desde fuera, por lo que suelen empezar 
con los personajes pensando en sucesos anteriores. Esto suele dar lu- 
gar a un comienzo flojo de un relato o una novela. 

Por supuesto, muchas grandes novelas han comenzado con acon- 
tecimientos que ocurrieron días o incluso años antes. Á escritores 
como Joseph Conrad les encantaba montar una escena en la que 
unos hombres se sientan alrededor y uno de ellos, normalmente su 
gran personaje, Marlow, comienza una historia que tuvo lugar unos 
años atrás. Y la mayoría de las historias se cuentan en pasado, en lu- 
gar de en presente, donde los acontecimientos ya han tenido lugar. 
Esto es muy distinto a hacer que un personaje recuerde la noche an- 
terior o la semana anterior para contar una historia. 

Establecer el escenario y vincular el personaje al escenario es algo 
que todos los grandes escritores han hecho, independientemente de 


la envergadura del libro. En Crimen y castigo, Dostoievski nos hace 
saber inmediatamente que la novela comienza en San Petersburgo y 
que Raskolnikov es un estudiante hambriento en una situación de- 
sesperada. Se dirige a un prestamista para eludir a una casera a la 
que debe el alquiler. Se prepara el escenario, se presenta al personaje 
y se tejen los hilos de la historia. Raskolnikov matará al prestamista, 
y ése es el crimen. Su castigo vendrá después. 

En otra enorme y famosa novela, Grandes esperanzas, Dickens 
nos presenta a Pip, que se encuentra en un cementerio cerca del mar, 
donde han enterrado a su familia. Aparece en escena un presidiario, 
que se ha escapado de un barco de presidiarios, y exige a Pip que le 
lleve comida. Se prepara el escenario, se presenta a Pip, el personaje 
principal de la novela, y el papel del convicto es el hilo conductor de 
toda la novela, aunque Dickens intente desviarnos a propósito. Pip 
se abre camino en el mundo con "grandes expectativas” gracias a un 
misterioso benefactor. Este benefactor resulta ser el convicto al que 
ayudó de joven. Al terminar la novela, uno se da cuenta de que los 
hilos de la historia estaban ahí desde el principio. Dickens sabía 
cómo escribir una novela. 

En ambas obras, los escritores nos inician con una acción inme- 
diata, y así nos vemos atrapados de inmediato en el drama de la no- 
vela. Otro ejemplo es 1984, de George Orwell, que comienza con 
Winston Smith apresurándose a trabajar cuando el reloj da las trece. 
Los relojes no dan las trece en nuestra sociedad. Obviamente, esta- 
mos en un mundo diferente, donde ocurren cosas extrañas. Lo que 
Orwell ha hecho es preparar el escenario, presentar al personaje e 
iniciar los hilos de la historia. He aquí el comienzo de 1984. 

"Era un brillante y frío día de abril, y los relojes marcaban las tre- 
ce. Winston Smith, con la barbilla hundida en el pecho en un esfuer- 


ZO por escapar del vil viento, se deslizó rápidamente a través de las 
puertas de cristal de las mansiones Victoria..." 


2. PRESENTAR AL PERSONAJE 


El personaje que presentamos puede no ser el protagonista, es decir, 
el personaje principal. Puede ser un personaje secundario que habla 
del protagonista, o es un personaje que narra la historia, donde no es 
el héroe. Pero al principio, debemos introducir un personaje en la 
historia. 

Y cuando presentamos a ese personaje, debemos estar seguros de 
que es un ser humano, no una figura de palo. El personaje debe mos- 
trar algo que despierte nuestro interés inmediato. Un buen ejemplo 
es el comienzo de la excelente novela de James Baldwin La habita- 
ción de Giovamni: 

"Me asomo a la ventana de esta gran casa del sur de Francia 
mientras cae la noche, la noche que me conduce a la mañana más te- 
rrible de mi vida". 

Obsérvese cómo Baldwin establece inmediatamente la escena, 
presenta al personaje e inicia los hilos de la historia, justo en la pri- 
mera línea. El primer párrafo continúa: 

"Tengo una copa en la mano, hay una botella en mi codo. Miro mi 
reflejo en el resplandor cada vez más oscuro del cristal de la ventana. 
Mi reflejo es alto, quizás más bien como una flecha, mi pelo rubio 
brilla. Mi cara es como un rostro que has visto muchas veces. Mis an- 


tepasados conquistaron un continente, empujando a través de llanu- 
ras cargadas de muerte, hasta que llegaron a un océano que se aleja- 
ba de Europa hacia un pasado más oscuro". 

Aquí Baldwin profundiza en el narrador y hace que nos interese- 
mos por él. No se trata de una figura de palo, ni de un simple nom- 
bre, aunque no sepamos cómo se llama. La descripción del narrador 
no es del todo precisa, ni tiene por qué serlo. Muchos escritores prin- 
cipiantes creen que el protagonista debe tener una descripción com- 
pleta, pero esto suele ser un error. 

La buena ficción es una implicación con el lector. El lector no 
quiere saberlo todo sobre el personaje; lo que quiere es usar su ima- 
ginación. Como señaló Hemingway tan acertadamente, "lo que omi- 
tes es más importante que lo que pones". Omitir la descripción forma 
parte de ese tópico. 

El aficionado escribe así cuando presenta a un personaje: 

"Bill Bryant era un hombre alto con los rasgos físicos apretados 
de un antiguo atleta. Tenía el pelo castaño y abundante, y los ojos 
avellana y penetrantes. Tenía mandíbula cuadrada y nariz de halcón, 
y cuando una persona le desagradaba, sus poderosos músculos fa- 
ciales se tensaban.” 

¿Y qué? ¿Estamos ante un anuncio de colonia masculina en una 
revista elegante? No sé cuántas veces he leído historias de hombres 
con mandíbulas cuadradas, músculos faciales tensos y narices clási- 
cas o de halcón. O mujeres hermosas con bustos voluminosos y cabe- 
llos del color del trigo dorado. Por una vez me gustaría que el pelo 
pareciera trigo podrido. Todos escritos por escritores inéditos. En lu- 
gar de estas descripciones banales, los escritores deberían tratar el 
alma interior y los sentimientos de un personaje; esas son las cosas 
importantes que retienen a un lector. Dejemos que el lector utilice su 
imaginación para evocar una descripción del personaje. 


Además, una descripción nos impide disfrutar de una historia. 
Sam Spade, el detective de El halcón maltés, de Dashiel Hammet, es 
descrito en las páginas del libro como un hombre con aspecto de oso 
y pelo rubio en los antebrazos. Eh, ¡un momento! Ese no es Humph- 
rey Bogart, a quien la mayoría identificamos como el detective. La 
descripción, en mi opinión, era innecesaria. Dejemos que el lector se 
involucre; dejemos que sea él quien determine la descripción del per- 
sonaje con los ojos de su mente. 


3. INICIAR LOS HILOS DE LA HISTORIA 


Cuando vivía en San Francisco, tenía un amigo que había escrito una 
novela sobre el movimiento antibelicista de los años sesenta. La ha- 
bía enviado a varios agentes y editores, todos los cuales la rechaza- 
ron de plano. Me pidió que le echara un vistazo, pero quería estar 
conmigo mientras la leía. Fuimos a una cafetería local y me dio los 
primeros capítulos de la novela, que tenía, según me dijo, más de 400 
páginas. 

La novela comienza en Nueva York. El narrador pasea por las ca- 
lles de Greenwich Village, una zona que yo conocía bastante bien en 
aquella época, ya que había vivido allí durante la mayor parte de los 
años sesenta. El protagonista camina calle por calle, tomando nota de 
la White Horse Tavern, donde Dylan Thomas pasaba el rato, el 
Lion's Head, donde escritores y actores como Steve McQueen, pasa- 
ban el tiempo, etcétera. 

Durante quince páginas, el personaje deambula por las calles. 
Luego llega a su casa de apartamentos, sube un par de tramos de es- 
caleras y saca su llave, la mete en la cerradura, gira la cerradura y 
abre la puerta de su apartamento. Fin del capítulo. 

"¿Qué te ha parecido?", me preguntó mi amigo. 


"Bueno... lo que escribiste sobre la Aldea no es nada nuevo. Todo 
lo que hace el personaje es caminar. No tengo sentido de hacia dónde 
va la historia". 

"Entonces... ¿qué sugieres?" 

"Elimine por completo la primera escena. Empieza la novela con 
el personaje girando la cerradura y entrando en su apartamento. 
Hay misterio en eso... algo está a punto de pasar, supongo". 

"¿Por qué no lees el siguiente capítulo?" 

Cuando el protagonista entra en su apartamento, mira a su alre- 
dedor y describe todas las habitaciones y la vista desde cada 
ventana. Anota los distintos objetos que posee, como cuadros y su 
máquina de escribir, y así durante doce páginas. Entonces suena el 
teléfono. 

"Bueno...”, quiso saber mi amigo. 

"Yo suprimiría toda la descripción del apartamento. Por qué no 
empezar la novela así: el personaje abre la puerta y cuando entra en 
su apartamento, suena el teléfono". 

Recibí una mirada rayana en el odio. "¿Te refieres a quitar veinti- 
siete páginas y quedarte sólo con eso?". 

"Eso es lo que pienso”. 

"Estás diezmando mi novela”. 

Me había pedido mi opinión. Nunca seré cruel, pero por otra par- 
te, no voy a vacilar en mi opinión. No voy a decir que hay una buena 
descripción de una mesa para atenuar mi crítica, sobre todo si la des- 
cripción es superflua en primer lugar. Dije exactamente lo que sentía; 
y habría hecho lo mismo si hubiera sido mi propia madre escribien- 
do una novela. 

Sin embargo, eso fue todo. No me dejó seguir leyendo la novela. 
Me dijo categóricamente que a otros amigos a los que había enseña- 
do la obra les había encantado. Ninguno la había criticado como yo. 


Casi tuve que morderme la lengua para no decir: "bueno, si tanto 
les ha gustado, que lo publiquen". Eso sería cruel e innecesario. Pero, 
¿de qué servían las críticas de sus amigos? La obra había sido recha- 
zada y yacía en su armario, según me había dicho, desde hacía tres 
años. Supongo que la sacaba de vez en cuando para impresionar a 
alguien con el hecho de que era escritor y había terminado una nove- 
la. Le admiraba por haber escrito la novela; no mucha gente puede 
hacerlo. Pero, como ya he escrito otras veces, enseñar la obra a los 
amigos es el beso de la muerte, sobre todo si lo único que quieres son 
elogios y te enfadas con las críticas. 

Estuvo enfadado conmigo un par de semanas, luego nuestra 
amistad continuó. Pero nunca volvió a reescribir su novela y nunca 
volvió a escribir nada. 

No escribo sobre este encuentro para mostrar mi juicio crítico, 
sino para dejar clara una cuestión. Lo que faltaba en su novela era 
simple; faltaban los hilos de la historia. El lector no tenía ni idea de 
adónde iba la novela. Había un personaje y el escenario estaba pre- 
parado, pero sin ese tercer ingrediente necesario, la obra se 
desinflaba. 

Veamos el comienzo de "El barril mágico”, de Bernard Malamud, 
para comprobar cómo se integran los tres en el primer párrafo. 

"No hace mucho vivía en la parte alta de Nueva York, en una ha- 
bitación pequeña y casi mísera, aunque abarrotada de libros, Leo 
Finkle, estudiante de rabinato en la Universidad Yeshivah. Finkle, 
tras seis años de estudio, iba a ordenarse en junio y un conocido le 
había aconsejado que le resultaría más fácil ganarse una congrega- 
ción si se casaba. Como no tenía perspectivas de casarse, tras dos 
atormentados días de darle vueltas al asunto, llamó a Pinye 
Salzman, un agente matrimonial cuyo anuncio de dos líneas había 
leído en el Forward.” 


Malamud no sólo ha preparado el escenario y presentado al pro- 
tagonista, sino que ha empezado a tejer los hilos de la historia. Finkle 
necesita una esposa. ¿Qué va a ocurrir? Malamud ha conseguido lo 
que mi amigo no logró: que nos interesemos por la difícil situación 
del personaje. 

A menudo, los hilos de la historia tienen que ver con un persona- 
je que está a punto de tomar una decisión que cambiará su vida. O el 
personaje está a punto de hacer algo o emprender un viaje. O el per- 
sonaje es un extraño en la ciudad. Nos interesamos por alguien que 
se enfrenta a la adversidad o debe tomar una decisión importante 
que afecta a su vida. Esta es la esencia de las novelas. En los relatos 
cortos, el personaje puede actuar a menor escala, puede bastar con 
una mera iluminación. Por iluminación me refiero a una situación en 
la que el personaje descubre algo sobre sí mismo, algo que lo cambia, 
que hace que el protagonista mire dentro de sí con una nueva 
perspectiva. 

Un aspecto importante de la ambientación es la tensión que se 
crea al principio. 

Los mejores escritores tienen la habilidad de meternos en la histo- 
ria desde el principio, creando tensión, tensión que es como un cable 
tenso que recorre la historia o la novela, sin aflojar nunca. 

Veamos a algunos escritores y cómo lo hacen. En primer lugar, 
examinaremos el comienzo de "Los asesinos”, el famoso relato de 
Hemingway que, adaptado a la pantalla, lanzó la carrera de Burt 
Lancaster como gran estrella de Hollywood. Hemingway no tenía 
agente y a menudo no obtenía el precio justo por su trabajo. Vendió 
los derechos cinematográficos de "The Killers" a Howard Hawks por 
10.000 dólares. Hawks revendió los derechos por 92.000 dólares. En 
cualquier caso, aquí está el comienzo de la historia corta, concentrán- 
donos sólo en el diálogo. 


"La puerta del almuerzo de Henry se abrió y entraron dos hom- 
bres. Se sentaron en el mostrador. 

"¿Cuál es el tuyo?" les preguntó George. 

"No lo sé”, dijo uno de los hombres. "¿Qué quieres comer, Al?" 

"No lo sé”, dijo Al. "No sé qué quiero comer”... 

"Tomaré un solomillo de cerdo asado con salsa de manzana y 
puré de patatas", dijo el primer hombre. 

"No está listo". 

"¿Por qué demonios lo pusiste en la tarjeta?" 

"Esa es la cena”, explicó George. "Puedes cogerlo a las seis". 

A medida que continúa la conversación sobre el menú de la cena 
y la hora, que resultan ser las cinco, la tensión aumenta. Los dos 
hombres se impacientan cada vez más y resultan ser asesinos a suel- 
do, que buscan matar a alguien llamado Ole Anderson. Hemingway, 
un maestro del diálogo, deja que éste sea el catalizador de la tensión 
de la historia. Nótese lo económico que es. Hemingway no explica 
las cosas, omite más de lo que dice, lo que aumenta la tensión. Crea 
un mundo cerrado y nosotros, los lectores, quedamos atrapados en 
él. 

Siempre aprendemos de los mejores escritores. Como he escrito 
antes, si lees basura, escribes basura. Si lees a los mejores, eso te ins- 
pirará para trabajar mejor y te dará una idea de cómo empiezan sus 
historias o novelas los grandes escritores. 


_PARTE DOS ] 
CREACION Y DELINEACION 
DE PERSONAJES 


1. DESCRIPCIÓN DE LOS PERSONAJES 


Creo que no es necesario describir a los personajes, porque prefiero 
que el lector se imagine cómo son. De este modo, el lector se involu- 
cra y se interesa más por la historia. Sin embargo, como veremos en 
los dos ejemplos siguientes, hay formas poco convencionales e 
inusuales de describir a un personaje. 

Siempre he pensado que la mejor escritura permite que las accio- 
nes y movimientos de los personajes lleven la narración y creen la 
tensión de la historia. Obsérvese el cuidado con que ambos escritores 
tratan el punto de vista. En primer lugar, tenemos la excelente histo- 
ria de Carson McCuller, "El jinete”. He aquí fragmentos del párrafo 
inicial: 

"El jinete se acercó a la puerta del comedor y, al cabo de un mo- 
mento, se hizo a un lado... Desde el bar contiguo llegaba un cálido y 
ebrio murmullo de voces. El jinete esperó de espaldas a la pared y 
escrutó la habitación con ojos rasgados y crepitantes. Examinó la sala 
hasta que por fin sus ojos llegaron a una mesa situada en un rincón 
diagonal a él, en la que estaban sentados tres hombres. Mientras es- 
peraba, el jinete levantó la barbilla e inclinó la cabeza hacia un lado, 
su cuerpo enano se puso rígido y sus manos se agarrotaron de tal 
forma que sus dedos se curvaron hacia dentro como garras grises..." 


Hay una descripción del jinete, pero no es una descripción banal. 
Se concentra en sus ojos y en sus manos como garras, creando aún 
más tensión. Al releer este párrafo me sorprendió la hermosa frase: 
"un cálido lavado ebrio de voces". Señoras y señores, sólo por eso 
vale la pena pagar la entrada. 

La tensión que siente el jinete se transmite claramente al lector, y 
crea la tensión de la historia. Ha visto a tres hombres y algo dramáti- 
co va a suceder, pero ¿qué? Obsérvese cómo en esta historia y en la 
anterior, los escritores preparan inmediatamente el escenario, pre- 
sentan al personaje o personajes que llevarán la historia y tejen los 
hilos de la misma. 

En el último ejemplo, examinamos el comienzo de Santuario, una 
inquietante novela de William Faulkner en la que el inquietante per- 
sonaje de Popeye domina el libro. No se trata del simpático Popeye 
de los cómics. Este personaje es una creación oscura. He aquí el 
comienzo: 

"Desde más allá de la pantalla de arbustos que rodeaba el manan- 
tial, Popeye observó al hombre que bebía. Un tenue sendero condu- 
cía desde la carretera hasta el manantial. Popeye vio al hombre -un 
hombre alto y delgado, sin sombrero, con pantalones de franela gris 
desgastados y un abrigo de tweed sobre el brazo- salir del sendero y 
arrodillarse para beber del manantial”. 

Lo vemos desde el punto de vista de Popeye. Está observando a 
un hombre que parece corriente, con unos pantalones desgastados y 
un abrigo de tweed sobre el brazo. Tras un párrafo intermedio, pasa- 
mos al punto de vista del hombre. Lo que obtenemos ahora es una 
descripción bastante diferente y aterradora de Popeye: 

"En el manantial, el bebedor inclinó la cara hacia el reflejo roto y 
miríada de su propia bebida. Cuando se levantó vio entre ellos el re- 


flejo destrozado del sombrero de paja de Popeye, aunque no había 
oído ningún sonido. 

"Vio, frente a él, al otro lado del muelle, a un hombre de baja esta- 
tura, con las manos en el bolsillo del abrigo y un cigarrillo colgando 
de la barbilla. Su traje era negro, con un abrigo ajustado de cintura 
alta. Llevaba los pantalones arremangados y cubiertos de barro sobre 
los zapatos. Su rostro tenía un extraño color exangúe, como si lo vie- 
ra una luz eléctrica; contra el silencio soleado, con su sombrero de 
paja inclinado y sus brazos ligeramente flexionados, tenía esa viciosa 
cualidad sin profundidad de la hojalata estampada." 

No se dice ni una palabra, pero la tensión de la escena es 
palpable. Algo terrible está a punto de suceder y, aunque no entra- 
mos en la mente del bebedor, su punto de vista y su forma de mirar 
a Popeye denotan miedo. 

Faulkner fue premio Nobel. No era para él la banal descripción 
del rostro de un hombre como tenso, o de mandíbula fuerte o nariz 
recta o de halcón. La cara de Popeye "tenía esa viciosa cualidad sin 
profundidad de la hojalata estampada", una de las grandes e inquie- 
tantes descripciones de la literatura. Es una imagen inesperada y bri- 
llante que asombra al lector. 

En todos los ejemplos anteriores, los guionistas no se adentraron 
realmente en el proceso de pensamiento de ninguno de los persona- 
jes observadores y, sin embargo, lo que vieron fue suficiente para 
crear una enorme tensión y hacer avanzar la historia. La forma más 
barata y fácil de crear tensión es entrar en la mente del personaje y 
revelar sus pensamientos, pero es la menos satisfactoria. Lo mejor es 
mostrar, no contar. Si no aprendes nada más, recuerda la 
admonición: muestra, no cuentes. Esto es lo que hacen los mejores 
escritores. Los escritores débiles, incapaces de dominar el lenguaje y 
las imágenes necesarias para mostrar, se limitan a entrar en la mente 


del personaje y contarlo. O el narrador lo cuenta todo sin mostrarnos 
nada. Sólo esto separa a los escritores fuertes de los débiles. 

Como he escrito antes, son el protagonista y otros personajes los 
que llevan una historia o novela. Puede haber algunas novelas de 
éxito en las que predomine la trama, pero a menos que el protagonis- 
ta sea interesante, la trama por sí sola no puede llevar una novela. 

¿Qué tipo de personajes mantienen el interés del lector? No hay 
una fórmula a seguir. En la vida real, cada uno de nosotros se siente 
atraído por determinadas personas. Podemos admirar el aspecto, la 
inteligencia, las agallas o lo que sea de alguien. Pocas personas se 
sienten atraídas por la debilidad, la cobardía o la estupidez. Lo mis- 
mo ocurre con los personajes que leemos. Podemos perder fácilmen- 
te el interés por un protagonista que no es tan inteligente como noso- 
tros, que es menos valiente, que es básicamente débil o que carece de 
humanidad. 

Como escritores, generalmente creamos a nuestros protagonistas 
dándoles emociones y sentimientos de los que hemos sido conscien- 
tes, ya que no podemos dar de forma realista a un protagonista senti- 
mientos que nosotros seamos incapaces de tener. Por eso debemos 
mantener nuestros sentimientos abiertos y examinarlos constante- 
mente. Esto no quiere decir que el personaje sea el alter ego del escri- 
tor, pero trozos del autor suelen estar en el protagonista, sobre todo 
en los primeros trabajos del escritor. El autor debe someterse cons- 
tantemente a un proceso de autoexamen, que es uno de los precios 
que el escritor serio paga por su oficio. 

Al crear un personaje, el escritor debe saberlo todo sobre el indi- 
viduo. Si el autor sólo conoce vagamente al protagonista, el lector 
nadará en mares inciertos y no se conmoverá ante un personaje sin 
forma. Pero una vez que usted, como escritor, conoce a fondo a su 
personaje, no tiene por qué revelarlo todo. Mantén el misterio del 


personaje omitiendo aspectos de su personalidad. Pero no lo hagas 
porque no conozcas bien al personaje; hazlo porque estás incitando 
al lector a interesarse por el protagonista. 

Es parecido a lo que ocurre en la vida real cuando conoces a al- 
guien nuevo y esa persona presume de todas las cosas que ha hecho. 
En quince minutos ya sabes todo lo que hay que saber sobre ese indi- 
viduo, y pierdes rápidamente el interés. Cuánto más interesante se 
vuelve una persona cuando conserva el misterio, y aprendemos so- 
bre ella pieza a pieza y poco a poco. Por supuesto, en la escritura, 
como en la vida real, la primera impresión que nos causa el persona- 
je debe despertar nuestro interés, para que queramos saber más so- 
bre el protagonista o el personaje principal. 


2. SENTIMIENTOS ADECUADOS A LOS 
PERSONAJES 


La escritura se vuelve débil cuando el escritor no sabe realmente qué 
sentimientos son apropiados para un personaje y finge las 
emociones. Por ejemplo, nos inundan constantemente con personajes 
supuestamente duros que no tienen miedo a morir y que, cuando se 
enfrentan a una pistola, se muestran bravucones, provocando al pis- 
tolero, retándole a apretar el gatillo. Podemos suponer fácilmente 
que los guionistas de estas tonterías no se han enfrentado realmente 
a una pistola, mirando a los ojos de algún cretino que puede acabar 
con su existencia en la tierra con sólo apretar un gatillo. Me gustaría 
ver lo valiente que sería el autor en esa situación. 

Siempre es correcto mostrar sentimientos verdaderos, aunque 
esos sentimientos no sean bravuconadas ante el peligro. Ser humano 
es estar en contacto con el mundo entero, y mostrar sentimientos hu- 
manos en un personaje permite al escritor entrar en contacto con un 
amplio abanico de lectores que han experimentado los mismos senti- 
mientos. Sentimientos como el odio, la ira, el amor, la alegría, etc., 
son universales. Toca esta fibra universal y conmoverás a los 
lectores. 


3. LO QUE LOS PERSONAJES 
REVELAN SOBRE SÍ MISMOS 


No es necesario que el escritor mencione que el protagonista es va- 
liente o interesante. Eso es "contar". La tarea del escritor consiste en 
mostrar, mediante hechos, acciones y diálogos, lo que el personaje 
posee en forma de rasgos interesantes. De nuevo, mostrar, no contar. 

Cuando enseñaba en la UCLA, solía contar una historia a una cla- 
se nueva. Era así: 

"Cuando vivía en San Francisco a finales de los años 70, tenía un 
pequeño apartamento de un dormitorio en Chestnut Street, en el ba- 
rrio de Marina. Todas las mañanas salía a correr hasta Marina Green 
y por un sendero que llevaba al puente Golden Gate. Después de 
una hora volvía a mi apartamento, me lavaba y comía algo. Luego 
trabajaba en una novela. Esta mañana subí las escaleras del segundo 
piso y saqué la llave, pero me di cuenta de que la puerta estaba lige- 
ramente entreabierta. 

"¿Qué demonios es esto?”, pensé para mis adentros. Abrí lenta- 
mente la puerta de par en par y miré dentro de mi apartamento. Po- 
día ver el dormitorio desde la puerta abierta, así como mi sala de es- 
tar. Ambos parecían vacíos. Entré en el apartamento y, a mi 
izquierda, oí correr el agua en el cuarto de baño. Y la puerta estaba 


ligeramente abierta. Cerré la puerta principal despacio y en silencio 
detrás de mí, y empujé la puerta del cuarto de baño. 

"Para mi sorpresa, una joven de unos dieciocho años estaba sen- 
tada en mi bañera, con el agua corriendo. Me detuve en seco y me 
quedé mirándola. Entonces ella se percató de mi presencia. 

"Hola", dijo alegremente. Estaba morena y tenía una larga melena 
castaña que le llegaba casi hasta el centro de la espalda. 

Luego se puso de pie en la bañera y me dio una toallita. 

"¿Quién eres y qué haces aquí?". pregunté. 

"Oh, no parezcas tan preocupada", dijo. "¿Por qué no me lavas la 
espalda y responderé a todas tus preguntas?”. 

Esa era la historia. Siempre había unos instantes de silencio, y en- 
tonces alguien preguntaba invariablemente: "¿qué pasó después?". 


A 


"No lo sé", decía, "me lo he inventado todo". 

Lo interesante fue que nadie se aburrió con la historia en todas 
las clases que impartí. Desde luego, mantuvo su interés. En realidad 
era una historia sencilla, y no ocurría nada dramático, pero se decían 
y se callaban muchas cosas. Por ejemplo, el protagonista, el que des- 
cubre la puerta abierta de su apartamento, es un hombre que no se 
asusta. No baja corriendo las escaleras y pide a alguien que llame al 
91L; 

No tiene miedo de entrar en su apartamento, pero no es estúpido. 
Mira a su alrededor con cuidado. Después de todo, su vida podría 
estar en juego si un ladrón desesperado estuviera allí. Cuando oye 
correr el agua en el cuarto de baño, se relaja. Sin que yo lo diga, una 
persona vestida siempre tiene ventaja sobre una desnuda. Así que el 
protagonista no tiene reparos en abrir la puerta del baño de par en 
par, ¿y qué ve? Una joven desnuda. 

Su reacción también es importante para delinear el personaje. No 
se excita sexualmente; no se agarra a ella. Tiene autocontrol y des- 


pierta su curiosidad, más que su libido. Quiere saber quién es ella y 
qué hace en su apartamento. Probablemente ella reconoce que está a 
salvo, pues se ofrece a que él le lave la espalda mientras está absolu- 
tamente desnuda, sin ningún reparo. 

Conté esta historia para mostrar cómo sutilmente, sólo por las ac- 
ciones y la actitud se puede delinear un carácter. No dije que fuera 
guay o que se controlara a sí mismo. Dejé que sus acciones hablaran 
por él. Lo mostré, no lo conté. Y estoy seguro de que mis alumnos, al 
oír la historia, pensaron inmediatamente en lo que harían en una si- 
tuación idéntica. Había captado su interés y sus sentimientos. Había 
hecho mi trabajo como narrador. 


4. REVELAR LA VERDAD SOBRE LOS 
PERSONAJES 


Una forma importante de delinear el carácter es mostrar los senti- 
mientos y acciones de los personajes para que el lector perciba la ver- 
dad sobre ellos. Los personajes de la ficción no deberían ser diferen- 
tes de las personas de la vida real. Las emociones son las mismas, 
como he señalado, y es tarea del escritor presentarlas con veracidad. 

Solía poner otro ejemplo en mis clases: 

"Mientras Joan se servía otra taza de café en el fregadero, su ma- 
rido, Frank, estaba sentado leyendo el LA Times en la mesa del desa- 
yuno. Leía atentamente la sección de deportes, estudiando la historia 
del partido de los Dodgers de la noche anterior. 

"Joan dio un sorbo al café, dudó y luego dejó la taza. 

"Frank", dijo, "hay algo que quiero discutir contigo". 

Sólo oyó un gruñido como respuesta. 

"Frank, te estoy hablando." 

"Sí", dijo, sin apartar los ojos de los boxscores. 

"Frank, por favor, deja el periódico. Estoy hablando contigo." 

Lo hizo a regañadientes. "Ok, estoy escuchando." 

"Jane estaba al teléfono conmigo anoche." 

"¿Quién?" 

"Mi amiga, Jane. Jane, ya sabes, trabaja en la librería". 


"Oh, esa Jane. La intelectual". 

"¿Siempre tienes que decir eso? Ella sólo trabaja en una librería". 

"Ok, la trabajadora de la librería Jane." 

"Me llamó anoche". 

"Eso dijiste”. 

"Me dijo que de camino al trabajo, mientras conducía por Sunset, 
te vio”. 

"¿Me viste?" 

"Sí, te vi. Te vi saliendo de una habitación de motel con una 
rubia”. 

Frank cogió el periódico y empezó a leerlo de nuevo. 

"Frank, por el amor de Dios, ¿no has oído lo que he dicho?" 

"Sí, he oído lo que has dicho". 

"¿Era cierto?" 

"¿Qué era verdad?" 

"Lo que acabo de decirte. Sobre que Jane te vio. Fue sobre las tres 
de la tarde". 

"¿Esa es Jane, la trabajadora de la librería?" 

"Frank, contéstame". 

"¿Cuál es la pregunta?” 

"¿Estuviste en un motel con una mujer ayer por la tarde?" 

"Sabes", dijo Frank, dejando el periódico y poniéndose en pie, 
"creo que me voy a McDonald's. Al menos podré leer mi periódico 
tranquilamente y tomarme un café, también tranquilamente. Al me- 
nos podré leer el periódico tranquilamente y tomarme un café, tam- 
bién tranquilamente. No necesito este agravante". 

"Frank, exijo que me respondas". 

"Olvidé la pregunta”, dijo. "De todos modos me voy de aquí." 

Ésta también era una historia inventada. Quería demostrar que 
en la ficción, como en la vida real, la gente no confiesa nada que vaya 


en contra de sus intereses. Se pueden ver confesiones en "El show de 
Perry Mason" incluso de espectadores en la sala del tribunal, pero en 
la vida real, esto no ocurre. Debería retroceder un poco. Por 
supuesto, los delincuentes confiesan delitos por cualquier motivo, ya 
sea por culpabilidad, por haber sido engañados o por alguna otra ra- 
zón. Pero, por lo general, nadie actúa en contra de sus intereses. 

En las telenovelas, las confesiones son la regla del día, pero mi 
experiencia en la vida, como abogado y como lego, me ha enseñado 
que incluso ante pruebas contundentes, la gente miente y niega su 
culpabilidad. En los juicios penales he oído todas las excusas del 
mundo de acusados de delitos graves. El cuchillo ensangrentado que 
sostenían fue cogido por accidente, la pistola encontrada en su apar- 
tamento fue colocada por algún malvado, etcétera. Cuando se exa- 
minó el sótano de John Wayne Gacey y aparecieron diecisiete cadá- 
veres, explicó que algún asesino de masas debía de estar utilizando 
la zona como cementerio. Desde luego, él no tenía nada que ver. 

En un proceso de divorcio, mi clienta sorprendió a su marido en 
la cama con otra mujer, ambos desnudos y en pleno acto sexual, pero 
él se giró y le dijo "esto no es realmente lo que parece". 

Supongo que se perdió una tarde deambulando por la ciudad y 
tropezó con este dormitorio, buscando la estación de metro local. 
Esta era una razón tan probable como decirle a su mujer que "esto no 
es realmente lo que parece". Supongo que estaba practicando 
flexiones. 

Lo que también quería mostrar en el ejemplo anterior, que tiene 
lugar en la cocina, no es sólo que la gente no contesta a las preguntas 
cuando no le interesa responder, sino que contar esta historia a tra- 
vés del diálogo revela mucho sobre los personajes. 

Hay una gran tensión entre el marido y la mujer. El marido des- 
precia a su mujer y a sus amigos. En este momento de su 


matrimonio, le da igual que el matrimonio se vaya al garete. Vive la 
vida a su manera. La esposa tendrá que tomar una decisión: aguan- 
tar o no las transgresiones de su marido o salirse de su vida. Todo 
sale del diálogo. 

Lo que no se dice puede ser tan poderoso como lo que se dice. 
Las escenas no tienen por qué desarrollarse hasta su inevitable final 
con ambas partes gritándose. En la ficción, como en la vida real, la 
gente a menudo no dice lo que quiere decir. 

En la vida real, una persona insultada o humillada suele quedar- 
se sin palabras. Sólo más tarde, en la intimidad de una habitación si- 
lenciosa, aparecen las palabras adecuadas mientras la escena se re- 
produce una y otra vez en la mente de la persona. 

Quería que la escena se desarrollara como si una cámara estuvie- 
ra clavada en un rincón de la cocina grabando sus movimientos y su 
conversación. No quería entrar en la mente de ninguno de los dos 
para revelar sus sentimientos. 

Este tipo de escena siempre es un buen ejercicio para un escritor 
principiante. Representa una escena de este modo, como si una cá- 
mara lo estuviera grabando todo. Y date cuenta de que la cámara no 
puede entrar en la mente de los personajes. Todo debe hacerse desde 
fuera. 


5. HUMANIDAD DEL PERSONAJE 


Lo más importante al crear un personaje es mostrar su humanidad. 

Por humanidad entiendo las debilidades y fortalezas inherentes a 
todos los seres humanos. Antes, un personaje trágico necesitaba un 
defecto fatal. Otelo era celoso, Hamlet procrastinaba, Lear era un vie- 
jo necio. El "defecto trágico” es una especie de concepto anticuado en 
la prosa moderna. Hoy en día, el protagonista se ve a menudo atra- 
pado en una situación en la que su lucha no es sólo contra sus defec- 
tos de carácter, sino contra el peligroso mundo exterior, que quiere 
destruirlo. Un buen ejemplo sería Winston Smith en 1984, atrapado 
en el mundo del Gran Hermano, una sociedad de negros opuesta al 
mundo civilizado habitual. Otros ejemplos son los protagonistas de 
las obras de Kafka, especialmente en El proceso y El castillo. 

Las pesadillas imaginadas por los grandes escritores se han he- 
cho realidad para el hombre moderno. Pensemos en el Holocausto, 
en el reino del terror de Stalin o en el aterrador poder de las bombas 
nucleares. Estas amenazas de nuestra propia especie humana y de la 
ciencia del hombre moderno tiñen nuestro pensamiento en la vida 
real, y se mueven del mismo modo a través de la literatura. 

A pesar del poder exterior del mundo, el personaje que creamos 
tiene que ser interesante. No puede ser un mero peón, porque no nos 


identificamos con los peones. Debe mantener su dignidad humana 
frente al terror. Debemos ser capaces de identificarnos con el perso- 
naje. Pero los personajes no se crean en el vacío. Provienen de los es- 
critores, y los escritores deben ser capaces de examinarse a sí mismos 
de cerca, porque este autoexamen es el pan y la mantequilla de su 
oficio, junto con su talento. 

Los escritores que no han sido bendecidos con un gran talento 
para la escritura aún pueden crear personajes memorables. Theodore 
Dreiser es un escritor difícil de leer hoy en día, pero su Clyde Griffith 
de An American Tragedy seguirá siendo uno de los grandes persona- 
jes de la literatura estadounidense. Dreiser, a pesar de sus limitacio- 
nes como escritor, fue capaz de investir a su protagonista con todo el 
anhelo, el miedo y otras emociones que él mismo sentía. Un escritor 
como John Dos Passos, mucho más innovador y pulido, cuyo gran 
logro fue USA, se ocupaba más de la trama y los efectos, y aunque 
recuerdo vívidamente a Clyde Griffiths, no puedo recordar el nom- 
bre de un solo personaje de los tres volúmenes de USA de Dos 
Passos. 

Así, Dos Passos es hoy un escritor en gran parte olvidado, mien- 
tras que tanto An American Tragedy como Sister Carrie siguen sien- 
do muy leídas. Ambas novelas de Dreiser tienen personajes que aún 
viven y respiran. 

Es natural que un escritor principiante utilice gran parte de sí 
mismo en su obra. A medida que un escritor madura, el mundo que 
crea debería ampliarse, y su abanico de personajes también. Pero no 
siempre es así, ni siquiera en el caso de los grandes escritores. He- 
mingway escribió sobre unos pocos personajes. Estaba Nick Adams, 
que se entreteje a través de muchas de las historias cortas. Están Fre- 
derick Henry y Jake Barnes, que podrían ser el mismo personaje en 
distintos momentos. 


Hemingway pudo ampliar estos personajes en sus relatos cortos. 
Pero básicamente, los protagonistas vivían según un cierto código, 
independientemente del lugar en el que se situaran en las novelas o 
en los relatos cortos. Aceptaban el castigo del mundo y no se queja- 
ban de él. Los que lo hacían, los que llevaban el corazón en la manga, 
como Robert Cohn en The Sun Also Rises, no sólo eran despreciados 
por Hemingway, sino también por los demás personajes de la 
novela. Es doloroso ver cómo se presenta a Robert Cohn en la 
novela; uno hace muecas de dolor cuando se pone en ridículo al no 
estar a la altura del código de hombría de Hemingway. 

Esto funciona en ambos sentidos. Hemingway, como ya he 
escrito, creía firmemente en lo que se omitía. En The Sun Also Rises, 
Jake Barnes, el protagonista, ha sido herido en la Primera Guerra 
Mundial. Le han disparado en el pene y es incapaz de consumar una 
relación amorosa con Lady Brett Ashley, que está desesperadamente 
enamorada de él. Pero en realidad nunca se queja, y sólo hay un par 
de alusiones a su difícil situación, pero nunca se expresa abiertamen- 
te. Cuando leí la novela por primera vez, a los quince años, como he 
mencionado antes, no entendía muy bien qué le pasaba a Jake. Había 
estado leyendo a escritores inferiores que lo explicaban todo, gol- 
peando al lector en la cabeza varias veces para asegurarse de que sa- 
bía lo que estaba ocurriendo en la novela. 

Más tarde, vi el poder de la historia de Hemingway, y cómo ma- 
nejaba al protagonista. Si recibes tu paliza, y no te quejas ni alardeas, 
eres uno de los selectos, en el mundo literario de Hemingway. Que 
Hemingway no cumpliera personalmente su propio código es otra 
cosa. La obra habla por sí misma; no se juzga una buena obra disec- 
cionando el carácter del escritor. 

Lo creo firmemente. Por supuesto, el pan de cada día de todos los 
que trabajan en el mundo académico es diseccionar a los personajes 


de las novelas y también al escritor; si no, ¿cómo se escribirían todos 
esos doctorados? En lo que a mí respecta, lo importante es la obra; el 
carácter del escritor es irrelevante. 

Mientras Hemingway se concentraba en unos pocos personajes, 
el escritor más grande que ha conocido la lengua inglesa, William 
Shakespeare, era capaz de crear un mundo de personajes, todos dife- 
rentes, todos fascinantes y todos vivos y respirando no sólo sobre el 
papel sino también en el teatro. El Príncipe Hal, Otelo, Falstaff, Ri- 
cardo Il, Ricardo IIL, el Rey Lear, Lady MacBeth, Viola, Coriolano, 
Ofelia, Yago; la lista podría extenderse durante varias páginas. Mere- 
ce la pena leer atentamente a Shakespeare para ver con qué rapidez 
da vida a un personaje. 

Muchos escritores de prosa, cuya única lectura de Shakespeare 
fue obligatoria en la escuela, se han desanimado ante este gran escri- 
tor. Olvida lo que tenías que hacer en la escuela; ahora lee por tu pro- 
pio beneficio. 

Al leer una obra, o incluso al ver una película o ir al teatro, es im- 
portante pensar como un escritor. Cuando voy con personas que no 
son artistas a ver una película, hablan de si ha sido buena o mala. 
¿Qué importa eso? Lo importante son los personajes presentados, la 
visión del guionista y del director. ¿Funcionó? ¿Qué puntos fuertes y 
débiles había? Quiero ver siempre una película o leer un libro así, 
como escritor, no como aficionado. 

Es difícil, por no decir imposible, decirle a cualquier aspirante a 
escritor qué personajes debe presentar en su obra. Lo importante es 
hacerlos humanos; crear una situación en la que tengan que actuar, 
que haga avanzar la historia. Los personajes no están en el vacío; es- 
tán ligados a la propia historia. Mi mejor consejo: lee grandes obras 
de arte y observa cómo han creado los personajes los maestros. 
Aprenda de ellos. Lee a Shakespeare, Dostoievski, Chejov, Mann, 


Faulkner, Hemingway, Raymond Carver, Jane Austen y Katherine 
Ann Porter. Luego están James Joyce y George Orwell, Carson Me- 
Cullers y Flannery O'Connor, Dickens y Stendhal. La lista puede se- 
guir y seguir. Y, sobre todo, conviértete en una persona que piensa 
como un escritor. Lee para aprender. Observa cómo crean los perso- 
najes estos autores, mira cómo los presentan, en qué consisten sus 
acciones y diálogos. 

Y, sobre todo, cuando cree personajes, piense siempre en la condi- 
ción humana. Sé alguien que intenta comprender y no juzgar. Los 
personajes no están ahí sólo para hacer avanzar la trama. Están ahí 
para vivir, respirar y emocionar al lector. Si creas un personaje me- 
morable, aumentan tus posibilidades de que te publiquen. Siempre 
recordamos a los grandes personajes. Incluso un escritor de segunda 
fila como Arthur Conan Doyle fue capaz de crear un personaje in- 
mortal, Sherlock Holmes. Hoy en día nadie lee los romances o las 
historias de aventuras de Doyle, pero Sherlock Holmes vivirá mien- 
tras se lea en inglés. 


) PARTE TRES 
MAS REFLEXIONES SOBRE EL 
COMIENZO DE LA NOVELA 


Siempre me divierte oír a alguien decir "cuando no tenga nada mejor 
que hacer, voy a escribir una novela". Rara vez oigo a alguien decir 
"cuando no tenga nada mejor que hacer voy a escribir una sinfonía, o 
pintar diez cuadros para colgarlos en una prestigiosa galería". 

O escucho a un aspirante a escritor que me dice que lo único que 
necesita es tiempo libre para escribir. O que se va a tomar un mes li- 
bre el próximo verano para empezar una novela. Como si empezar 
una novela fuera cuestión de tiempo libre. Truman Capote tenía sus 
propios pensamientos ingeniosos sobre esto. Escribió: "Mi consejo a 
los jóvenes escritores es que socialicen. No os vayáis a una cabaña de 
pinos solos a rumiar. Llegarás a esa etapa muy pronto". 

Como me dijo Floyd Salas, "tienes que escribir la novela, porque 
si no, te vas a morir”. La obra que intentas debe ser algo que arda 
dentro de ti. En mi caso, humeó en mi inconsciente durante años, y 
luego estalló con la inspiración de un amigo. No me importaba que 
ya estuviera trabajando doce horas al día; la novela, una vez empe- 
zada, había que escribirla. 


Las novelas no son algo que se hace cuando no se tiene nada me- 
jor que hacer. Tampoco deben escribirse para dar la razón a alguien, 
ni para desquitarse de una situación laboral. Recuerdo haber leído el 
libro de Gay Talese sobre el New York Times, y lo único que se me 
quedó grabado fue su afirmación de que varios trabajadores del pe- 
riódico planeaban escribir una novela sobre sus experiencias en el Ti- 
mes. No sé si alguno de ellos llegó a escribir una novela, pero lo 
dudo. 

Una novela debe ser una obra de imaginación, una imaginación 
que abarque un amplio espectro del corazón humano. No es algo 
que se haga porque uno odie su trabajo o sus circunstancias y quiera 
mostrar al mundo lo infeliz que es. Eso es ser patético. Conocí a va- 
rios profesores de distintas universidades que iban a escribir sus no- 
velas, básicamente historias de cómo estaban atrapados en el mundo 
académico. ¿A quién le importa? Igual que no queremos escuchar a 
los quejicas, tampoco queremos leer sus obras. 

Como ya he dicho, la novela no es tan diferente de la vida. En la 
vida, evitamos a las personas que se lamentan y se quejan de su 
suerte; las evitamos como a la peste proverbial. ¿Por qué habríamos 
de molestarnos en leer sus penurias en un libro? 

La gran alegría de escribir es crear un mundo propio, poblarlo 
con tus personajes y sentir, mientras escribes la novela, que tu propia 
alma está involucrada en su creación, porque esto es mucho más im- 
portante que la mundana vida real que vives. El mundo de la novela 
adquiere entonces vida propia, y ¿quién puede decir que esta vida es 
menos importante que la llamada "vida real”? 

De vez en cuando me encuentro con un artículo que se pregunta: 
"¿está muerta la novela?". En mi opinión, dista mucho de estar muer- 
ta. Lo que está en peligro es la novela seria, porque muchas grandes 
editoriales están ahora dominadas por corporaciones internacionales 


que sólo piensan en la cuenta de resultados, no en la calidad de la 
obra. Prefieren los bestsellers y los éxitos de taquilla a las obras 
serias. 

Hoy en día se publica y promociona mucha basura. En la biblio- 
teca local veo esta basura embellecida en llamativas portadas. Ro- 
mances, violencia barata, pseudo-exposiciones de Hollywood, toda 
la gama de basura. Sin embargo, el corazón y el intelecto humanos 
no han cambiado. Siempre habrá millones de lectores que quieran 
emocionarse con una buena obra. Una novela no es sólo un tipo de 
libro más débil. Como afirma un personaje de La abadía de Northan- 
ger, de Jane Austen: 

"¡Oh! es sólo una novela!...O, en pocas palabras, sólo una obra en 
la que...el más profundo conocimiento de la naturaleza humana, la 
más feliz descripción de sus variedades, las más vivas efusiones de 
ingenio y humor se transmiten al mundo en el lenguaje mejor 
escogido." 

Esa afirmación lo dice todo. El personaje está hablando de una 
novela seria, no de un bestseller de pacotilla. Parafraseando a He- 
mingway, "si pudiera traer de vuelta a Joseph Conrad para que si- 
guiera escribiendo sus novelas, triturando a los autores más vendi- 
dos de hoy en día, compraría inmediatamente la picadora de carne 
más grande que pudiera”. 

Aunque he menospreciado a los quejicas que escriben novelas, o 
amenazo con escribirlas sobre su infeliz suerte en la universidad o en 
el trabajo, a menudo es esta infelicidad la que impulsa al autor serio 
a escribir una novela. La novela debe referirse a la condición huma- 
na, y no moralizar, sino intentar relatar esa condición en toda su va- 
riedad, tanto el horror como la alegría. Plasmar la verdad de esa ma- 
nera, tocando los sentimientos del lector, es el trabajo que les corres- 
ponde a los escritores serios. 


1. ESCRIBIR CON SINCERIDAD 


Cuando los alumnos me preguntaban qué debían escribir, les decía 
simplemente: "la verdad". ¿Qué es la verdad? Creo haber dicho antes 
que no sabemos lo que es la verdad, pero sí sabemos lo que no es. 
Sabemos cuándo estamos fingiendo. 

El viaje del escritor debe ser, como afirmó Thoreau, "a través de 
su propia mente". Ese, escribió Thoreau, fue el viaje más largo que 
hizo en su vida. En la mente del escritor está toda la experiencia y to- 
dos los sentimientos humanos. Esta es la carne que digiere en su 
arte. 

Un buen ejercicio que hacía a mis alumnos, cuando no sabían so- 
bre qué escribir, consistía en que recordaran un acontecimiento que 
les hubiera cambiado la vida. Luego les pedía que lo escribieran con 
la mayor sinceridad posible, tanto si les había sentado bien como si 
no. Es difícil, pero merece la pena. 

O si no, les aconsejaba: "intentad escribir vuestra experiencia más 
humillante". Di este consejo a unos alumnos que querían un trabajo 
de redacción y, mientras escribían mi sugerencia, les dije: "lo que va a 
pasar es lo siguiente. Llegarás a casa y empezarás a pensar en ello. 
Quizá se te ocurra tu tercera O cuarta experiencia más humillante, 


porque probablemente la peor esté enterrada en algún lugar de tu 
psique y no quieras ni volver a sacarla a relucir”. 

Sentí que esto era cierto. Entonces les dije: "incluso si finalmente 
llegas a esa peor experiencia, vas a empezar a pensar: 'oye, ¿por qué 
escribir esto para que los otros estudiantes y el profesor lo sepan? Es 
mejor dejarlo enterrado. Al diablo con ellos". " 

Pero el gran escritor intenta revelarlo todo. Un poeta escribió una 
vez: "el oficinista feo que veo en el espejo soy yo mismo". Busca en tu 
alma y pon por escrito lo que te revele. Así profundizarás en tu tra- 
bajo y te liberarás como artista. Cuando estaba en Londres, siempre 
iba a la National Gallery y miraba varios autorretratos de Rembrandt 
allí expuestos. Los últimos retratos mostraban a un anciano derrota- 
do, en bancarrota. Un hombre derrotado. Sólo un gran artista como 
Rembrandt podía mirarse así y revelar la verdad esencial sobre sí 
mismo. 

Esos autorretratos me inspiraron. Por eso, cuando la gente dice: 
"No quiero saber nada de esto o aquello", sé que nunca serán escrito- 
res. La gente que cierra su mente no abrirá su corazón a sí misma. 
Enterrarán lo que no quieren saber y nunca lo revelarán. "Todo lo que 
mostrarán será una capa de gris, que no interesará a nadie. 

Para ser escritor, debes mirar en lo más profundo de ti mismo. Y 
no tengas miedo de lo que veas ahí. Los sentimientos son nuestra 
suerte común como seres humanos, y nos conmueven cuando se ma- 
nifiestan de forma veraz y apropiada. Ahora no pienso en un libro, 
sino en una película, "On the Waterfront". Marlon Brando le dice a 
Rod Steiger, que interpreta a su hermano mayor: "Me has decepcio- 
nado. Eras mi hermano, deberías haberme cuidado, haber velado 
por mí. Podría haber sido algo, un aspirante, en vez del vago que 


"” 


soy”. 


Estoy parafraseando el diálogo, pero ¿quién no puede conmover- 
se con él? Cuántas veces hemos querido gritar a nuestros padres en 
momentos de desesperación: "¿por qué no me enseñasteis a ser ca- 
paz de amar, por qué no me permitisteis realizarme?”. 

¿Cuántos pensamientos se nos han atragantado en la garganta en 
lugar de decirlos, a un amante, un amigo, una hermana o un her- 
mano, un hijo o un nieto? Cuando se plasman en un libro, tocan una 
fibra universal. Pero, como escritores, debemos tener el valor de 
hacerlo. 


2. INTERRELACIÓN DE PERSONAJES Y 
TRAMA 


Repitiendo lo que escribí antes, son los personajes y el protagonista, 
más que la trama, los que finalmente llevan la novela, aunque ambos 
se interrelacionan. Cuando empiezo una novela, pienso en el prota- 
gonista o en varios personajes principales y también en su interrela- 
ción. También intento poner a un protagonista en una situación en la 
que deba actuar, en la que sus acciones hagan avanzar la historia. 
Está fuera de la sociedad o contra la pared, y se enfrenta a decisiones 
que sólo puede decidir tomar. 

En mi última novela, Abandonado, el protagonista era un escritor 
fracasado de Hollywood que se había quedado sin dinero, estaba 
amargado y culpaba de sus fracasos a todo el mundo menos a sí mis- 
mo. Entonces un misterioso desconocido se acercó a su agente ofre- 
ciéndole financiar un viaje a una isla desierta para que escribiera una 
historia moderna de Robinson Crusoe. Mi personaje tenía muchos 
defectos, pero era humano, y en una novela es importante que el per- 
sonaje aprenda y cambie a partir de sus experiencias. Al principio, 
Tom DeWinter (así se llamaba) era incapaz de amar y, por tanto, esta- 
ba consignado al noveno círculo del infierno de Dante, para los inca- 
paces de amar. Todo esto no se dijo, y sólo después de terminar la 
novela me di cuenta de ello. Pero DeWinter fue a esa isla; y en esa 


isla, solo y abandonado, no sólo tuvo que sobrevivir, sino resucitar 
como ser humano. 

En otra novela, Pesadilla en la oscuridad, el protagonista, Robert 
Lindner, sólo un niño al principio de la historia, es llevado con su 
madre a un campo de concentración. A diferencia de DeWinter, no 
fue su elección. Pero una vez allí, debe aprender a sobrevivir mien- 
tras crece hasta la adolescencia, y su historia está ligada a los hechos 
más rudimentarios de la existencia, la lucha por la vida frente a la 
muerte. Aquí las fuerzas externas controlan gran parte de su destino, 
pero no todo. Su decisión de resistir y vivir como una persona libre 
colorea gran parte de la historia. 


3. DÓNDE ABRIR LA NOVELA 


Al empezar una novela, es importante saber cuándo debe abrirse. Mi 
consejo es el siguiente: retrase la apertura hasta el último instante 
posible, cuando esté a punto de ocurrir algo. Pienso en las primeras 
líneas de una novela como pienso en el teatro. El telón se levanta 
cuando los acontecimientos están a punto de desarrollarse. No ve- 
mos a un personaje afeitándose en el escenario, limpiándose la cara, 
viendo la televisión durante diez minutos, y luego suena el timbre y 
otro personaje entra en escena con un anuncio dramático. Lo que 
ocurre cuando se abre el telón es que un personaje entra en escena 
para hacer ese anuncio de inmediato. Lo mismo ocurre en una 
novela. 

Algo está a punto de suceder. El escritor puede retrasarlo un 
poco haciendo que un narrador hable de otro personaje, como en El 
sol también sale, de Hemingway, donde Jake Barnes empieza con 
una descripción de Robert Cohn. O el escritor va directo al grano, 
como hizo Carson McCullers en El corazón es un cazador solitario, 
con la frase: 

"En el pueblo había dos mudos y siempre estaban juntos". 

En el famoso cuento de Franz Kafka "La metamorfosis", escrito en 
1915, la frase inicial arranca la historia de inmediato: 


"Cuando Gregor Samsa se despertó una mañana de sueños in- 
quietantes, se encontró transformado en su cama en un insecto 
gigantesco”. 


PARTE CUATRO 
EL IMPULSO NARRATIVO 


La narración, en sus términos más sencillos, es contar una historia. El 
impulso narrativo es el avance de la historia. A menudo, este impul- 
so se entrelaza con la difícil situación de un personaje, y seguimos le- 
yendo para saber si sobrevivirá o perdurará, en casos extremos. En 
otros, seguimos leyendo para ver si el personaje alcanzará sus aspi- 
raciones, sean cuales sean. 

Este impulso está ligado a la imaginación. Muchos escritores ha- 
brán pensado en la frase "qué pasaría si" al escribir sus novelas. ¿Qué 
pasaría si un hombre, soñando con la muerte de un rival, decidiera 
realmente cometer un asesinato? ¿Y si una mujer se despierta un día 
y descubre que no reconoce a la persona que ve en el espejo? ¿Y si...? 
La lista de posibilidades es interminable, y si retratamos a un perso- 
naje que pueda interesarnos, entonces la historia suele moverse por 
sí sola. 

Desde el momento en que comienza, la novela debe avanzar. 
Siempre debe haber tensión, y conflictos y cuestiones sin resolver 
que despierten el interés del lector e impulsen la historia. Una vez 
aliviada la tensión, la novela decae. Puede haber acontecimientos 


tangenciales a la historia principal; puede haber subtramas, por su- 
puesto, pero los hilos de la historia, que he mencionado al principio, 
deben estar tensos y tensos en todo momento. 

Para ello, un escritor debe separar la "verdad dramática" de la 
"verdad de la vida real". Supongamos que estás escribiendo una no- 
vela sobre una época importante de tu vida; digamos que trata de tu 
adolescencia y de la relación con tu familia mientras intentas aden- 
trarte por tu cuenta en el gran mundo. Utilizas tus experiencias y tus 
sentimientos como base de la novela, pero no puedes dejar de lado la 
tensión o las cuestiones sin resolver, aunque esas mismas cuestiones 
se resolvieran en la vida real. Tiene que haber una verdad dramática, 
en la que esas cuestiones sigan vivas y sin resolver. De lo contrario, 
la novela empieza a desmoronarse y se pierde el interés del lector. 

Si quieres escribir una autobiografía, eso es una cosa, pero si estás 
trabajando en una novela, la tensión debe estar ahí, y el lector debe 
pasar las páginas para averiguar qué va a pasar. Por lector me refiero 
al editor o agente al que envías la novela. Es el primer lector y el más 
importante. Si pierde el interés porque la historia carece de tensión, 
habrás fracasado. Recuerdo mi primera novela. En Rapt In Glory, 
desconocía el principio de la tensión y las cuestiones sin resolver, 
pero instintivamente estaba trabajando en una novela en la que no 
sabía qué iba a ocurrir a continuación. Tenía que seguir escribiendo 
para averiguar cómo se resolverían los acontecimientos. Como resul- 
tado, la tensión se mantuvo en la obra. El editor al que se la entregué 
me dijo que no podía dejarla, que tenía que averiguar qué iba a pasar 
a continuación. No había ningún misterio en lo que hacía; simple- 
mente contaba una historia. 

Un buen ejemplo de este efecto es contar historias a los niños que 
uno se inventa sobre la marcha. Tengo dos nietas llamadas Melissa y 
Stephanie. Cuando eran pequeñas, podía entretenerlas durante ho- 


ras con historias que me inventaba. Era muy sencillo. Les contaba 
que dos niñas que se llamaban como ellas iban a vivir a casa de una 
anciana muy amable, parecida más o menos a su bisabuela, mi ma- 
dre. La mujer les dice que pueden jugar en el patio vallado, pero les 
advierte que no se adentren en el bosque que hay más allá de la 
valla. 

Por supuesto, llegados a este punto, los niños me preguntaban 
por qué no podían ir al bosque, y yo les decía: "esperad a ver qué 
pasa". Ya les había enganchado de una manera sencilla. Contarles el 
peligro que acechaba en el bosque rompería la tensión. Así que, en 
mi historia, la abuela se queda dormida y los niños se adentran en el 
bosque. La tensión aumenta, pero lo que va a ocurrir queda sin resol- 
ver. Contar un cuento a los niños y escribir una novela implican las 
mismas reglas. La tensión no cede en ningún momento, y los niños 
tienen que escuchar atentamente para saber qué va a pasar. 

Escucho atentamente a la gente cuando cuenta historias, sea cual 
sea la historia. Tengo la sensación de que quien no sabe contar una 
historia interesante no sabe escribir bien. No es una regla de hierro, 
pero los escritores que he conocido y que han tenido éxito siempre 
han sido grandes narradores. Me encanta contar historias. Mi segun- 
da esposa se quejó después de que contara una historia de que hacía 
que las experiencias que compartíamos, si esa era la base de la histo- 
ria, fueran más interesantes que lo que realmente había sucedido. Lo 
único que hacía era contar la verdad dramática de la historia, que era 
mucho más interesante que los hechos reales. 

La forma más fácil de conseguir que alguien lea lo que escribes es 
utilizar el título "Lo que pienso sobre..." y rellenar el espacio en blan- 
co con el nombre de alguien cercano. Escribe sobre ellos y dáselo. Te 
lo cogerán de la mano para leerlo entero. Al escribir una novela, no 
podemos hacer esto, pero sí podemos, a través de poner por escrito 


la verdad y relatar los sentimientos apropiados, lograr lo mismo. Si 
tocamos los sentimientos de otra persona a través de nuestra escritu- 
ra, la habremos enganchado como lector. Mientras sus sentimientos 
estén comprometidos, seguirán leyendo la obra. 

No puedo insistir lo suficiente en esta última afirmación. Trate los 
sentimientos, escriba con comprensión, cree personajes tocados por 
la humanidad y mantenga la tensión de la historia a lo largo de la 
narración. Son elementos esenciales de la novela. 


PARTE CINCO 
NARRACIONES EN PRIMERA 
O TERCERA PERSONA 


Una de las primeras decisiones a las que se enfrenta un novelista es 
la voz con la que escribirá. Será la tercera persona omnisciente, que 
tiene un conocimiento total y lo ve todo, abarcando un sinfín de per- 
sonajes y situaciones, cambiando de escena en escena, o será la pri- 
mera persona, más limitada, pero más íntima. 

Cuando escribí Pesadilla en la oscuridad en primera persona, el 
editor de Knopf pensó que se trataba de la historia real de un niño 
que fue encarcelado y posteriormente escapó de un campo de con- 
centración nazi. Y pensó que como yo había escrito el libro, yo era el 
niño. Ese es el poder de la primera persona, el poderoso "yo". 

Muchas grandes novelas se han escrito en primera persona. Por 
ejemplo, dos de las mejores obras de Dickens, David Copperfield y 
Grandes esperanzas, nos vienen a la mente. Las dos novelas de ma- 
yor éxito de Hemingway, El sol también sale y Adiós a las armas, 
también fueron escritas en primera persona. Por quién doblan las 
campanas, en tercera persona, fue una obra mucho más floja. Otras 
novelas, como El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, Moby 
Dick, de Herman Melville, Las aventuras de Augie March, de Saul 


Bellow, Las aventuras de Huckelberry Finn, de Mark Twain y, por 
supuesto, la monumental obra de Marcel Proust, Recuerdos del pa- 
sado, fueron escritas en primera persona. La lista podría ser 
interminable. 

Escribir en primera persona tiene ese gran poder de intimidad 
con el lector, pero también tiene sus inconvenientes. Los aconteci- 
mientos que se narran suelen limitarse a lo que percibe el narrador, 
aunque los grandes escritores lo amplían. Por percepción limitada 
entiendo que el narrador sólo puede contar lo que sabe, oye o ve. En 
manos de un mal escritor, la primera persona se convierte en un he- 
cho tedioso, con el "yo" del narrador entrometiéndose 
constantemente. 

Conrad, un maestro de la primera persona, ampliaba la narración 
haciendo que alguien, normalmente su personaje principal, Marlow, 
comenzara una historia al principio de la novela, como en El corazón 
de las tinieblas. A medida que avanza la novela, Marlow relata su 
encuentro con otros hombres que hablan del misterioso Kurtz, y gra- 
dualmente la narración, aún en primera persona, cambia a otros 
hombres relatando una historia en primera persona. La historia salta 
de un narrador a otro; en una novela, el narrador final de Conrad era 
la sexta persona que contaba la historia. Esto es complicado, y quizá 
sólo un maestro como Conrad podría lograrlo. 

Aunque la novela empiece en primera persona, el escritor puede 
cambiarla a tercera. Otro personaje puede contar una historia en ter- 
cera persona; se puede encontrar un manuscrito en el transcurso de 
la novela que cuente una historia en tercera persona. O, hoy en día, 
con los límites de la novela tan flexibles como son, una historia que 
comienza en primera persona puede cambiar, a capricho del autor, a 
la tercera persona en un capítulo posterior. 


Sin embargo, te sugiero que, si empiezas en primera persona, esa 
sea tu voz a lo largo de toda la novela. Primero aprende el oficio y, 
una vez dominado, puedes pasar a la experimentación. 


1. AMPLIAR LA NARRACIÓN EN 
PRIMERA PERSONA 


He mencionado que una de las limitaciones es el uso constante de la 
palabra "yo" en la narración. Esto puede solucionarse fácilmente. El 
narrador puede relatar conversaciones entre otros personajes, puede 
escuchar historias contadas por otros personajes, puede percibir 
acontecimientos llevados a cabo por otros personajes. Inventemos 
ejemplos fáciles de cada una de estas situaciones: 


A. CONVERSACIONES ENTRE OTROS 
PERSONAJES: 


"Estaba sentado en el restaurante terminando mi segunda taza de 
café, matando el tiempo. En una hora tenía que ir a una entrevista de 
trabajo, un trabajo que necesitaba desesperadamente. Me dije a mí 
mismo: "relájate, no te pongas ansioso, ten confianza en ti mismo o 
ese trabajo desaparecerá", pero esta charla de ánimo no estaba fun- 
cionando. Le di un sorbo al café, pensando que tanta cafeína no era 
una buena idea. Me apetecía fumarme un cigarrillo; hacía seis meses 
que había dejado de fumar, pero ahora, con la ansiedad y la cálida 
sensación del café en la lengua, me apetecía fumar. 

"Mientras estaba allí sentado, me di cuenta de que dos personas 
hablaban detrás de mí. El restaurante estaba bastante vacío, ya que 
era después de la hora de comer, y podía oírlos claramente. Eran una 
pareja y parecía que rondaban la treintena, sólo una suposición. No 
quise darme la vuelta y ser obvio, así que me quedé allí sentado, be- 
biendo el café, pensando en tomar otra taza. 

"Sabes lo que creo que te pasa", me decía la mujer que estaba de- 
trás de mí, "estás muy deprimido". 

"¿Deprimido?" La voz del hombre era un poco aguda, después de 
la pregunta, se calmó. "¿Por qué estoy deprimido? ¿Cómo puedes 
decir que estoy deprimido?" 


"Bueno, ¿sigues quejándote de esta ciudad? Todo lo que te oigo 
hacer es quejarte, quejarte, quejarte. Eso es todo lo que haces". 

"Oh, ¿es eso cierto, eso es todo lo que hago? Crees que no tengo 
más vida que esa, ¿es eso lo que dices?". 

"Es que te quejas todo el tiempo". 

"Hasta que sacaste el tema, no me estaba quejando. Te estaba ha- 
blando de la tarjeta de cumpleaños que me envió mi hijo. No me es- 
taba quejando entonces, ¿verdad?" 

"Sólo lo disimulas; disimulas que estás deprimido". 

"¿Qué es eso de la depresión? Jesús, Kathy, ¿sabes a qué me re- 
cuerdas? A un perro con un hueso. Te metes en un tema y no lo suel- 
tas. ¿Deprimido? No estoy deprimida. Hoy fui feliz, recibiendo esa 
tarjeta”. 

"Sólo hablas de la tarjeta, porque olvidé tu cumpleaños. Te estás 
quejando otra vez". 

"¿Lo soy?" 

Se hizo el silencio y tuve la tentación de darme la vuelta. Mien- 
tras lo pensaba, la camarera se acercó con la cuenta. "¿Algo más?”, 
preguntó. 

Eso es todo. Sólo una pequeña escena en la que el escritor es ca- 
paz de expandir la narración fuera de la primera persona a una con- 
versación entre otros dos personajes. 


B. HISTORIAS CONTADAS POR OTROS 
PERSONAJES: 


"Estábamos sentados los tres, todos de esmoquin, con una botella de 
champán americano bastante dulce en una mesa frente a nosotros. A 
nuestro alrededor había un clamor de voces y gente en movimiento. 
Desde otra habitación se oía el sonido de la banda que tocaba "Mona 
Lisa". 

"Recuerdo la primera vez que oí esa canción”, dijo Billy. "Definiti- 
vamente la recuerdo". 

"Estás borracho". 

"No, no lo estoy, Al, sólo estoy achispado. Sólo un poco achispa- 
do. Oye, tengo derecho a estar achispado. Tengo todo el derecho". 

"Tipsy", dijo Al, "¿de dónde demonios has sacado una palabra 
así? Un hombre dice 'sloshed' o 'tanked', no achispado". 

"Bueno, soy poeta", dijo Billy, "tengo derecho a decir que estoy 
achispado si quiero". Cogió la copa de champán, la vació y se sirvió 
un poco más de champán. "Esto es terrible", dijo, "uno pensaría que 
Larry compraría algo mejor para su boda”. "También vació la copa y 
se volvió hacia mí. 

"Frank, ¿te acuerdas de mi boda?” 

"Claro". 


"Eso fue hace mucho tiempo. Mierda, fue hace veinticinco años. 
¿Sabes dónde está la perra hoy?" 

"¿Millie? No.” 

"Florida". Vive en Boca Ratón. ¿Sabes lo que eso significa?" 

"Boca de rata", dije. 

"Muy bien, muy bien. Y sabes una cosa, Frank. A veces, cuando 
pienso en ella, pienso, chico, que cada día que vive debería dar gra- 
cias a Dios de rodillas. ¿Sabías eso?" 

"¿De qué estás hablando?", preguntó Al. 

"Te diré de qué estoy hablando. Y hablo ahora porque mis dos 
amigos... nos conocemos desde hace treinta años. Treinta años por lo 
menos. Bueno, después de casarme... nunca le conté a nadie esta his- 
toria antes, pero al diablo, el estatuto de limitaciones probablemente 
se agotó. Como sea, Millie empezó a engañarme. No es que fuera su 
culpa del todo, ya sabes, yo era un estúpido de mierda en esos días. 
Era joven y capaz, joven y colgado". 

Me eché hacia atrás. Al, que sudaba a mares en su esmoquin, sacó 
un pañuelo y se limpió cuidadosamente la cara. 

"Así que de todos modos, Millie ... sí. Sé con quién me está enga- 
ñando, es un hijo de puta que viene a casa unas dos veces por sema- 
na, un supuesto amigo mío. Así que estoy en el trabajo; en esos días 
trabajaba para esa agencia en la calle 48 Este. Y tuve una idea increí- 
ble, de la nada. ¿Quieres saber cuál fue?" 

No contestamos. Me recosté y cerré los ojos. Hacía mucho calor 
en la habitación. Volví a abrirlos. Pasaba una pareja, gente que reco- 
nocí vagamente. Saludaron a Al y siguieron. 

"De todos modos”, continuó Billy, "estoy sentado en mi escritorio 
en la cuadragésima planta, y mirando un día soleado, y pensando, 
esa zorra tiene que pagar, y ese tipo también... ya sabes, es curioso, 
hoy ni siquiera recuerdo su nombre. Así que me levanto y salgo de la 


oficina y me voy a un bar cercano y me bebo unos cinco whiskys, 
uno tras otro”. 

"¿Por qué?”, preguntó Al. 

"Para subir los nervios”. 

"¿Nervios? ¿Para qué?" 

"Vamos, Al, déjame contar mi historia. Así que estoy en bucle y 
salgo de este lúgubre bar y camino hasta Times Square y entro en 
una de esas tiendas... ya sabes, venden cuchillos, y en aquellos días 
podías comprar una navaja automática, y compro esta gran madre, y 
me la meto en el bolsillo de la chaqueta." 

"¿Hablas en serio?” pregunté. 

"Esta es la honesta verdad de Dios". 

"Entonces...”, dijo Al. Ahora estaba inclinado hacia delante. La 
banda tocaba ahora "Love is a Many Splendored Thing”. 

"Sí, ¿dónde estaba? En Times Square. Me subo al metro allí, tomo 
el BMT y bajo hasta donde yo vivía, ya sabes, en aquellos días, en 
Ocean Avenue y Avenue M. Me bajo, y camino hasta mi casa. Pienso, 
dos personas van a morir... y me siento bien con ese pensamiento. 
Dos personas van a morir. Llego a mi casa y entro. Abro la puerta 
principal en silencio y la cierro detrás de mí, sin ruido. Soy un ase- 
sino y tengo que sorprender a la perra y su ...lo que sea". 

Hizo una pausa y se sirvió otro trago. Billy dejó el vaso, se frotó 
la frente con una mano y continuó. "Voy a buscarlos. Mi plan es éste: 
si están juntos, los mato a los dos". 

"Entonces", dijo Al, "¿qué ha pasado?”". 

"Millie está en la cocina, cocinando una mierda u otra. Son cerca 
de las dos de la tarde; los niños están en la escuela. Me mira, y echa 
un doble vistazo. 'Estás borracho', dice. 

"No contesto. Camino por el resto de la casa, buscando al bastar- 
do que destruyó mi feliz hogar. Pero no está allí. Pienso, tal vez sólo 


matarla, pero eso fue estúpido. Ahora recobro el sentido. Ella es la 
madre de mis hijos por el amor de Dios. Así que, sin decir nada más, 
me voy”. 

"Bueno, eso fue sabio", dijo Al. 

"No lo sé.” 

"¿Y si el tipo estaba en casa?” pregunté. 

"Oh, los mato a los dos. Sin ninguna duda". 

"No lo creo”, dijo Al. "Te conozco demasiado bien, no eres un ase- 
sino. Como dijiste, eres un poeta". 

Billy cerró los ojos y los mantuvo cerrados durante un par de mi- 
nutos, luego los volvió a abrir. "Los habría matado", dijo, bajando la 
voz. "Sí señor, los habría engrasado a los dos". 

Al y yo no dijimos nada. Nos quedamos sentados, escuchando la 
música de la otra habitación. No reconocí la melodía. 

Obsérvese cómo el narrador, que es Frank, el "yo" de la historia, 
pasa a un segundo plano y Billy toma el relevo, contando su historia. 
Es otra forma de ampliar la narración sin que predomine el "yo". 


C. EVENTOS LLEVADOS A CABO POR 
OTROS PERSONAJES: 


Pete, Dominick y yo fuimos a Coney Island. "Tenemos que ver a un 
hombre allí”, dijo Pete, conduciendo el Ford. "Tenemos que ocupar- 
nos de unos asuntos”. 

Dominick siempre andaba con Pete y ahora se sentaba en el 
asiento trasero, fumando un Lucky Strike. Dominick tenía la cara 
delgada y una tos muy fuerte, que achacaba a todo menos a los tres 
paquetes que fumaba a diario. Pete, en plena forma, un peso medio 
natural, no fumaba ni bebía. Se cuidaba. Pete había luchado en los 
Guantes de Oro en 160 libras, y noqueó a tres tipos antes de perder 
en la final. 

"Tenía al cabrón donde quería", me había dicho Pete. "Cuando me 
arrastré fuera de la lona, eso es lo que le dije a Big Lou, mi entrena- 
dor. Lo tenía donde quería. Lou pensó que estaba loco. Quizá lo esta- 
ba. Ese bastardo podía golpear. Y podía recibir un golpe. Le di mi 
mejor golpe, y fue como... ah, al diablo. El punto es, él es el campeón 
y yo soy un subcampeón, y también corrí. Ese es mi destino". 

Ahora estábamos en Coney Island, en Neptune Avenue. Pete con- 
ducía despacio, con una mano en el volante y la otra asomada a la 
ventanilla. Dio unas cuantas vueltas y señaló a un par de tipos de as- 


pecto rudo con chaquetas de cuero que estaban cerca de un solar 
vacío. 

"Mira a esos tipos”, dijo. 

"Sí." 

"Uno de ellos golpeó a un tipo que conozco.” 

"No me digas, ¿cuál?" 

"El de la chaqueta de cuero", dijo Dominick. "Él va a conseguir su 
un día. Y sé quién se lo va a dar". 

Pasamos junto a ellos y seguimos conduciendo. En la 12 Oeste, 
Pete giró a la izquierda, condujo hacia el paseo marítimo y aparcó el 
coche en una calle sin salida. No había nadie. Dominick y Pete salie- 
ron del coche. "Quédate aquí, Bobby", me dijo. 

"Ok." 

Caminaron hacia el malecón. Un hombre salió de entre las som- 
bras, un tipo calvo, quizá de unos cuarenta años. Hizo señas a Pete y 
Dominick, y todos se metieron bajo el malecón. Me esforcé por ver 
qué ocurría. Pude verlos de pie y hablando y, de repente, Pete golpeó 
al tipo. El tipo retrocedió un poco y Pete volvió a golpearle. El tipo 
cayó. Pude ver a Dominick pateando al tipo que estaba en el suelo. 
Luego ambos se agacharon sobre el tipo caído. Unos minutos des- 
pués volvían al coche. 

"Jesús”, dije, "¿qué pasó?” 

"No quieres saberlo", dijo Pete. Arrancó el coche. Miré hacia la 
parte inferior del malecón, pero el tipo aún no se había levantado. 
¿Lo habían matado? Entonces me entró un poco de pánico. Cómplice 
de asesinato. Entonces tuve malos pensamientos. Pero Pete dio la 
vuelta al coche y salimos de Coney Island. Más tarde, fuimos a Stan- 
ley's Diner en la Avenida X y comimos hamburguesas y café. Nunca 
hablaron de lo que pasó y yo nunca volví a sacar el tema. 


Éste no es más que otro ejemplo de la expansión de la narración 
en primera persona. Al igual que en la tercera persona, no es necesa- 
rio entrar demasiado en la mente del narrador. Lo que ve y cómo 
reacciona ante una situación dice mucho de sus sentimientos. Su ca- 
rácter también queda delineado por los hombres con los que se rela- 
ciona. Esta es otra buena forma de delinear un personaje. Como en la 
vida real, juzgamos a alguien por sus amigos y por cómo éstos tratan 
a la persona que observamos. 


2. NARRATIVA EN TERCERA PERSONA 


En la tercera persona, predominan el "él" y el "ella". Por ejemplo, la 
historia la cuenta el autor, no el "yo" narrador. Por ejemplo, mi nove- 
la Dulce tierra de libertad, comienza: 

"Solía sentarse en su habitación de la granja cerca de Lamoni, 
lowa, mirando el mapa mural de los Estados Unidos de América...”. 

Al escribir en tercera persona, el autor puede ampliar su narra- 
ción, ya que no se limita a las percepciones del personaje "yo". El es- 
critor puede seguir la vida de unos cuantos personajes en una 
escena, y de algunos más en la siguiente. Luego puede observar a 
otros personajes en otro escenario. Esto permite al escritor ser omnis- 
ciente, verlo todo y revelar lo que desea revelar. 

Tolstoi, en su obra maestra, Guerra y paz, quizá la mejor novela 
jamás escrita, siguió a diversos miembros de la sociedad rusa, desde 
los vasallos a la aristocracia, desde los soldados a los generales. Fue 
capaz de presentar escenas que iban desde los salones hasta los cam- 
pos de batalla, escribiendo en tercera persona y presentando una se- 
rie de personajes inolvidables. Hubiera sido imposible llevar a cabo 
la envergadura de esta novela en primera persona. 

Casi todos los escritores han escrito libros separados en primera y 
tercera persona. Aunque el escritor quiera mostrar una visión limita- 


da de la sociedad, puede sentirse más cómodo en tercera persona, 
como Orwell en 1984. En muchas de estas novelas, el escritor prefiere 
contar la historia de esta manera, en lugar de tener un narrador. 

Cuando empiezas una novela, ésta es una elección básica a la que 
te enfrentarás. Yo me enfrenté a ella y elegí la tercera persona con mi 
primera novela, porque me interesaba seguir a una serie de persona- 
jes diversos en varios lugares, y no podía conseguir el mismo resul- 
tado en primera persona. Con mi segunda novela, elegí la primera 
persona, porque básicamente estaba siguiendo la vida de un chico, y 
no era necesario mostrar nada más que lo que el chico, el narrador, 
percibía. 

Aunque una novela puede empezar en tercera persona, hay va- 
rias formas de pasar a la primera. La más sencilla es hacer que un 
personaje cuente una historia extensa en la que él mismo sea el na- 
rrador. Otro método sería que un personaje escribiera un diario en el 
que narrara en primera persona. 

A medida que adquiera confianza en su oficio, podrá incluso al- 
ternar capítulos, uno en tercera persona y otro en primera. Esto es 
complicado, y mi primera sugerencia sería evitar este recurso. 
Aprenda primero el oficio y aprenda a escribir obras separadas en 
primera y en tercera persona. Cuando hayas escrito una o dos nove- 
las y te las hayan publicado, podrás experimentar. Pero primero 
aprende el oficio. Sin el oficio, no hay arte. 

Lo mejor, antes de pensar en escribir en primera o tercera 
persona, es leer las mejores obras de los más grandes escritores, para 
ver cómo logran sus objetivos con una u otra voz. En este libro he 
nombrado continuamente a escritores cuya obra respeto. 

Nombraré algunos escritores para estudiar: 

Dickens, Orwell, Austen, Mamn, Stendhal, Camus, Conrad, He- 


mingway, Faulkner, Steinbeck, Malamud, Tolstoi, y la lista es inter- 


minable. Estudia las mejores obras como guía de lo que se puede lo- 
grat, y luego emprende tu propio camino, con tu propia voz y visión. 
No imites. Menciono a estos grandes escritores sólo como guía. 


3. PASADO Y PRESENTE 


La mayoría de las novelas están escritas en pasado, aunque hay ex- 
cepciones, y una de las que hemos mostrado anteriormente fue La 
habitación de Giovamni, de James Baldwin, que está en presente. 

La diferencia entre los dos tiempos es obvia, pero escribiremos un 
par de frases; la primera en presente y la segunda en pasado, para 
que quede absolutamente claro. 

"Se queda junto a la ventana mirando la lluvia que cae". 

"Se quedó junto a la ventana, mirando la lluvia que caía". 

Es difícil escribir una novela completa en tiempo presente, pero 
escritores como Baldwin lo han hecho. Más a menudo, un relato cor- 
to puede acomodarse más fácilmente a ese tiempo. El tiempo presen- 
te nos proporciona inmediatez en la acción y, combinado con una na- 
rración en primera persona, conseguimos la inmediatez y la intimi- 
dad de ambas formas. He aquí un ejemplo rápido: 

"Está sentado en la cama, mirando fijamente a la pared. La pared 
está en blanco, aunque detrás de él hay un grabado de "Después del 
baile" de Rousseau. No quiere mirar el grabado. En realidad, no 
quiere mirar nada. Lo único que quiere es cerrar su mente, pero sabe 
que eso es imposible. 


"Hay otras cosas que sabe. Sabe que en el cajón superior de su có- 
moda hay una Ruger 38, de acero inoxidable, con un cañón de cuatro 
pulgadas. Sabe que está cargada. Sabe que puede levantarse de la 
cama, acercarse a la cómoda y sacar el arma. Sabe que puede metér- 
sela en la boca y apretar el gatillo. Sabe que es una forma segura de 
morir. 

"Sabe todas estas cosas. Se asombra de todo lo que sabe en este 
momento. Se levanta cansado. Está cansado, pero eso no es nada 
nuevo. Siempre está cansado. Camina hacia la cómoda. Sería fácil 
abrir el cajón de arriba. Sólo abrirlo. Pero justo entonces suena el 
teléfono". 

Sugeriría al escritor principiante que intente escribir un relato 
corto en tiempo presente, ya sea en primera o en tercera persona. 
Esta debería ser otra arma en el arsenal de un escritor. 


PARTE SEIS 
FLASHBACKS 


Un flashback es un recurso mediante el cual se inserta un aconteci- 
miento anterior en el orden cronológico normal de una narración. En 
mi opinión, un flashback debe utilizarse con moderación y sólo en si- 
tuaciones en las que no haya otra forma de revelar el episodio 
anterior. 

Para empezar, un flashback detiene la acción en seco, frena el im- 
pulso narrativo y hace retroceder al lector en el tiempo. Puede ser 
eficaz en manos de un escritor hábil, pero, como he escrito, el flash- 
back debe utilizarse cuando no hay otra alternativa. 

Solía ilustrar las trampas del flashback a mis clases con esta 
historia: 

"En un caluroso día de verano, estaba en mi estudio, trabajando 
en un nuevo libro, cuando sonó el timbre de la puerta principal. Por 
aquel entonces vivía en Studio City, en una casa que había comprado 
varios años antes, y como sólo había aire acondicionado en mi dor- 
mitorio, trabajaba en pantalones cortos con las puertas y ventanas 
abiertas, intentando aliviar un poco el calor mediante ventilación 
cruzada. 


Dejé el escritorio y la máquina de escribir y me dirigí a la puerta 
principal, que estaba abierta, aunque la mosquitera estaba atrancada. 
Había una joven rubia, con pantalones cortos y camiseta sin mangas. 
Parecía una actriz o una modelo. 

"¿Sí?" 

"¿Es usted Ed Silberstang?" 

Asentí con la cabeza. 

"Soy Julie. Leí uno de tus libros y decidí buscarte". 

"¿De verdad? ¿Cuál?" 

"Perdedores Llorones”. 

Me quedé allí torpemente y luego abrí la puerta. "Pasa", dije. 

Entró en mi salón. "¿Usted alquila este lugar?", Preguntó. 

"No, es mío”. 

"Me encantan las chimeneas", dice señalando la del salón. "Antes 
vivía en Minnesota. De hecho, fui Miss Minnesota hace unos años". 

Podría creerlo. 

"¿Qué puedo hacer por ti?" Le pregunté. 

"Quiero hablar del libro que escribiste. Tengo un agente y quiere 
meterme en películas y siempre está buscando material para mí. El 
papel de Laura sería perfecto para mí, ¿no crees?". 

"Puede ser”. 

Se quedó de pie en el salón, abanicándose con las manos. "Ed, 
qué calor hace aquí. ¿No tienes aire acondicionado o algo?" 

"Sólo en mi dormitorio”. 

"¿Podemos hablar ahí dentro?" 

"DE ACUERDO". La llevé al dormitorio y encendí el aire 
acondicionado. 

"Lo juro", dijo Julie. "Estoy empapada hasta la piel. Si no te im- 
porta, me encantaría quitarme esta ropa". 

"¿Qué?" 


"Si no te importa. Es que estoy empapada. No estoy acostumbra- 
da a este calor". Y con estas palabras, se quitó los pantalones cortos y 
el cabestro, y se metió en mi cama. 

La miré en la cama. Pensé en esa cama. ¿Dónde la había compra- 
do? ¿En el Broadway o en May's? Era difícil recordarlo, pero sabía 
que estaba de oferta, junto con los demás muebles del dormitorio. El 
vendedor era un hombre alto, ahora lo recuerdo, con bigote de mor- 
sa y cálidos ojos marrones. Llevaba una chaqueta a cuadros...". 

¿Y la chica de la cama? Bueno, tiempo muerto para el flashback. 
Eso es lo que quiero decir sobre el peligro de un flashback. Primero 
preparas al lector y luego lo dejas tirado mientras te dedicas al flash- 
back. Esto no quiere decir que un flashback no sea útil a veces. Yo lo 
he utilizado en novelas. Pero no debe interferir en la narración y 
debe aportar información y profundizar en la historia y el personaje. 


PARTE SIETE 
EL PAISAJE DE LA NOVELA 


Una novela es una empresa de gran envergadura, a diferencia de un 
relato corto. Muchos escritores principiantes cometen un error cru- 
cial al principio de la novela. Escriben uno o dos capítulos, que son 
interesantes, y luego no tienen adónde ir. Lo he visto una y otra vez. 
Los alumnos leían un capítulo o dos en un taller, manteniendo la 
atención del grupo, y luego preguntaban lastimeramente "¿y ahora 
qué hago?". 

Lo que han hecho, en esencia, es redondear la historia sin dejar 
temas sin resolver ni tensión en la obra. Han cerrado la novela y una 
novela debe tener un paisaje amplio. Por amplio me refiero a un pai- 
saje en expansión. Está la historia básica, puede haber subtramas, 
otros personajes introducidos, historias examinadas y contadas en el 
marco de la novela. 

Para preparar esta ampliación, el escritor debe crear al principio 
un mundo que dé cabida a todo ello. El mundo puede ser estrecho 
en el sentido del espacio o del tiempo; dos ejemplos que me vienen a 
la mente son Oscuridad al mediodía, de Arthur Koestler, donde gran 
parte de la acción transcurre en una prisión, y la gran obra maestra 


de James Joyce, Ulises, donde toda la acción transcurre en un solo 
día. Nadie podría decir que la obra de Joyce tiene un alcance limita- 
do debido a la estrechez temporal; en muchos sentidos es tan extensa 
como "La Odisea", el poema épico de Homero en el que se basa. 

Al principio de la novela, debe haber un asunto sin resolver. Una 
mujer quiere encontrar un romance, un hombre regresa a los escena- 
rios de su juventud en busca de su pasado. O un extraño llega a la 
ciudad en una misión misteriosa, o una persona emprende un viaje 
de descubrimiento. Las opciones son infinitas, pero el protagonista al 
que vamos a seguir debe mantener nuestro interés y captar nuestras 
emociones y sentimientos. 

He escrito antes que puede que no nos interese un personaje que 
no es tan inteligente como nosotros. Puede haber excepciones cuan- 
do seguimos a alguien que es zarandeado en el mundo por su debili- 
dad intelectual. Ese mismo protagonista puede tener un buen cora- 
zón, y nos engancharemos, como en la vida real, a una persona ama- 
ble y buena. La astucia y la inteligencia no siempre son el sello dis- 
tintivo de un protagonista interesante. 

En el transcurso de la novela, es mejor que el protagonista mueva 
la historia, en lugar de ser zarandeado por el destino. En la sociedad 
moderna, las grandes fuerzas que nos rodean nos mueven y nos em- 
pujan a situaciones que quizá no tomaríamos por nuestra cuenta. La 
idea de una buena persona sencilla atrapada por la sociedad es evi- 
dente en las grandes películas de Charlie Chaplin. El vagabundo es 
una figura lamentable, que no es especialmente brillante. Pero lo que 
posee es bondad y una gran humanidad. Estas mismas cualidades 
serán las que seguiremos en una novela. 

Como hemos escrito antes, empezamos la novela en el último 
momento posible, es decir, abrimos el telón del mundo sobre el que 
estamos escribiendo cuando algo está a punto de suceder. En "Ham- 


let", el fantasma del difunto rey ha sido avistado, y Hamlet es llama- 
do al lugar. El fantasma clama venganza por su asesinato, y la histo- 
ria está en marcha. Hamlet, el hijo del rey asesinado, debe vengar la 
muerte de su padre. 

En una novela, un personaje puede verse obligado por las cir- 
cunstancias o por la presión a corregir un error cometido contra su 
familia o contra sí mismo. Esto hace avanzar la historia. Una vez que 
la historia avanza, la tensión no debe disminuir. Nada debe resolver- 
se y deben surgir subtramas. Puede que sólo haya una subtrama; por 
ejemplo, un hombre puede tener una misión que debe cumplir; du- 
rante ese tiempo conoce a una mujer, y su interés amoroso se con- 
vierte en una subtrama viable. 

Un escritor no está obligado a tener un solo protagonista. Puede 
haber dos, que juntos se enfrentan a un destino o enemigo común, o 
que están alineados el uno contra el otro. En este último caso, el lec- 
tor seguirá leyendo para ver quién triunfa al final. Cuando se trate 
de personajes secundarios en una novela, procure darles cuerpo. No 
se limite a darles un nombre o a convertirlos en figuras de palo que 
sirven de puntos de apoyo y mueven la trama. Cada personaje debe 
tener alma y ser interesante. La primera vez que me di cuenta de este 
principio fue leyendo las novelas de Dostoievski. Cada uno de los 
personajes que introduce está plenamente realizado y se sostiene por 
sí mismo. 

Cuando un protagonista tiene una misión, ésta hace avanzar la 
historia y contribuye poderosamente al impulso narrativo. La misión 
puede consistir en conseguir un marido, vengar un agravio, salir de 
la pobreza o hacer algo por sí misma. Una vez más, las posibilidades 
son infinitas. 

En la vida real, podemos tener las mismas misiones, y en poco 
tiempo pueden resolverse. Pero esto no puede suceder en una 


novela; la obra debe ser hilvanada, no artificialmente, sino dentro del 
marco de la historia. La línea de la historia principal debe mantener- 
se siempre tensa, aunque haya valles y colinas dentro de la propia 
historia. 

A veces, la historia principal es más bien sutil. En la mejor novela 
de Hemingway, The Sun Also Rises, Jake Barnes, el narrador de la 
historia parece estar flotando por París. Tiene una mujer interesada 
en él, Lady Brett Ashley, y un grupo de amigos va a visitarle y todos 
ellos irán finalmente a Pamplona a la carrera de los toros y a las co- 
rridas posteriores. Jake y sus amigos hacen excursiones en autobús 
por España, van a pescar, van a beber a los cafés. No parece ocurrir 
gran cosa. 

Sin embargo, suceden muchas cosas, y el impulso narrativo no 
decae en ningún momento. Jake Barnes, castrado durante la Primera 
Guerra Mundial, no puede consumar su amor por Lady Brett, y a 
medida que avanza la novela y ella entra y sale de sórdidos asuntos, 
sentimos la angustia y frustración de ambos personajes. Hemingway 
utiliza la frase de Gertrude Stein "todos ustedes son una generación 
perdida" como uno de los epígrafes de la novela. Estas personas son 
una generación perdida, bienes dañados como resultado de la Prime- 
ra Guerra Mundial. 

En cierto modo, la herida de Jake es un símbolo de la falta de 
rumbo y la pérdida de esa generación. Él ha quedado estéril, y la ge- 
neración que le rodea es estéril de un modo diferente: están cansados 
del mundo y carecen de rumbo. En esta novela, Hemingway trata 
sutilmente el impulso narrativo de una manera fresca, y nuestro inte- 
rés nunca se pierde. 

En El Gran Gatsby, la magnífica obra de F. Scott Fitzgerald, que 
muchos consideran la mejor de todas las novelas americanas, Nick 
Carraway es el narrador, pero en realidad es un personaje secunda- 


rio. La historia trata de Gatsby y su amor por Daisy Buchanan. 
Gatsby es rico y, a diferencia de Jake Barnes, se ha abierto camino 
por encima de su posición ordinaria en la vida, como resultado de la 
Primera Guerra Mundial y de diversas empresas turbias. 

Existe la misma falta de rumbo que en The Sun Also Rises, pero 
mientras que los personajes de Hemingway son expatriados en Eu- 
ropa, la acción se limita a la ciudad de Nueva York y Long Island, 
donde Gatsby ha construido una suntuosa casa que domina la de 
Daisy al otro lado del estrecho de Long Island. El hilo conductor de 
la novela es el enamoramiento de Gatsby por Daisy y la futilidad de 
su búsqueda desesperada por conquistarla. Fracasa porque es de 
otra clase y todo su dinero es dinero nuevo. Es desmañado y no tiene 
los modales enchapados de Daisy y Tom Buchanan, con su viejo di- 
nero y sus viejas conexiones. 

Fitzgerald tiene varias subtramas en la historia, y el impulso na- 
rrativo no decae en ningún momento. Esta novela es muy recomen- 
dable, y debe leerse, como todas las obras recomendadas en este li- 
bro, como un escritor profesional lee un libro. No la leas para ver si 
te gusta; léela para ver cómo Fitzgerald entreteje la historia y presen- 
ta personajes que se han abierto camino en la consciencia estadouni- 
dense. Apenas hay una gran ciudad sin un local llamado "Gatsby's". 
Y Daisy Buchanan es un personaje inolvidable. 

En siglos anteriores, e incluso a principios del siglo XX, antes de 
la llegada de la radio, el cine y la televisión, el novelista escribía a 
mayor escala que ahora. Los escritores actuales tienden a escribir li- 
bros más breves y centrados. Hay una razón para ello. 

Antes de la era de los medios de comunicación, el escritor era 
profesor además de autor. Dickens nos introdujo en un mundo que 
pocas personas, incluso las que vivían en Londres, conocían, el mun- 
do de las prisiones de deudores y las fábricas de ennegrecimiento, el 


mundo de Fagin y su banda de ladrones juveniles. Dostoievski y 
Tolstoi escribieron enormes novelas que abarcaban grandes franjas 
de la sociedad rusa. Los lectores no sabían nada de esta gente antes 
de leer las obras de estos grandes maestros. Los profanos solían in- 
formarse sobre el mundo a través de las novelas. Por supuesto, esto 
no ocurre hoy en día. 

En esta era de la información, la mayoría de las noticias nos lle- 
gan a través de imágenes visuales, no de la palabra impresa. Por lo 
tanto, el papel del novelista ha cambiado. Ya no es un maestro o un 
moralista, como en el caso de Upton Sinclair o John Steinbeck. El 
campo de acción del novelista se ha reducido. Ahora se ocupa de 
segmentos más pequeños, pero sigue ocupándose de la condición 
humana. Eso nunca cambiará. 


PARTE OCHO 
INFORMESE BIEN 


Un error que cometen muchos escritores principiantes en sus obras 
es presentar hechos que ya son bien conocidos por los lectores. Por 
ejemplo, no tiene sentido describir detalladamente el estadio de fút- 
bol de Notre Dame porque millones de personas saben cómo es un 
estadio de fútbol. Tampoco es necesario detallar por completo una 
celda de prisión. Sin embargo, no mucha gente sabe lo que hace el 
equipo de fútbol de Notre Dame en el vestuario antes de un partido, 
y la rutina diaria de la vida en prisión tampoco es de conocimiento 
general. 

En otras palabras, los hechos que presentas como novelista deben 
elegirse cuidadosamente para que el lector no sienta que pierdes el 
tiempo escribiendo cinco páginas sobre algo que ha visto docenas de 
veces en televisión. Otra cosa con la que hay que tener cuidado es 
con dar por cierto algo que en realidad no se sabe. Puede ser la cosa 
más trivial, pero para un lector exigente puede ser la excusa para ce- 
rrar sumariamente la novela y no seguir leyendo. 

Se me ocurren algunos ejemplos. Una vez me dieron una novela 
para que la criticara y posiblemente se la pasara a un agente. En esta 


novela, el protagonista era corredor de bolsa y en el primer capítulo 
compra 5.000 acciones de American Telephone para un cliente. Des- 
cribe cómo ve pasar el teletipo con la operación, 5.000 ATT. Yo y mi- 
llones de otros inversores sabemos que el símbolo de las acciones de 
telefónica es T. Me perdió en ese mismo instante. 

Una vez, viendo una obra de teatro en Los Ángeles, me sentí 
igual de molesto. La mujer que me llevó sabía que yo era originario 
de Brooklyn, y la obra trataba de la construcción del puente Verra- 
zano-Narrows. En la escena inicial, una mujer pregunta al protago- 
nista a qué se dedica. "Soy obrero del acero", le dice. 

Cuando vivía y trabajaba en Brooklyn, representaba a un par de 
hombres que trabajaban el acero de los puentes. Se llamaban a sí 
mismos "trabajadores del hierro", nunca "trabajadores del acero". No 
podía entender, sentado en ese teatro, cómo el autor ni siquiera sabía 
esto y, sin embargo, toda la obra giraba en torno al trabajo del héroe. 
Inmediatamente sentí que la obra era falsa. Quizá juzgué demasiado 
rápido, pero si no lo sabía, ¿qué sabía? 

Sería lo mismo que si una persona que conduce un camión dijera 
que pertenece al sindicato de camioneros y no al de camioneros. 
Otro ejemplo fue un manuscrito que me dieron porque había escrito 
sobre la mafia en un par de mis novelas. Estaba ambientado en Nue- 
va York y escrito por alguien de Los Ángeles. El protagonista es su- 
puestamente un mafioso. En una fiesta, para impresionar a alguien, 
le dice que pertenece a la mafia. Al leer esto, pensé: "venga ya, esto 
es una tontería". En primer lugar, nadie en la organización niega que 
haya una mafia. Y si despotrican contra los federales, es porque el 
FBI persigue a "O.C.” y no a la Mafia. O.C. significa crimen 
organizado. 

Una vez, en mi despacho, un cliente que quería meterme miedo 
me dijo que pertenecía a la Mafia. Supongo que pensó que me echa- 


ría a temblar. En aquella época, tras la muerte de mi padre, yo repre- 
sentaba a varios mafiosos, y uno estaba en el vestíbulo esperando 
verme. Le hice pasar. 

"Augie", le dije, "me dijiste que siempre quisiste conocer a alguien 
de la mafia. Este tipo dice que está en la Mafia". 

"Oh", dijo Augie, "así que estás en la mafia". 

Augie, que parecía un John Gotti en miniatura, era un tipo bas- 
tante temible. El otro tipo murmuró algo y salió rápidamente por la 
puerta. 

Si escribes sobre un segmento de la sociedad, asegúrate de saber 
de qué estás escribiendo. Lo que más desanima a un editor es al- 
guien que ni siquiera conoce los hechos del pequeño mundo que está 
poniendo por escrito. 

A veces, los redactores, que no conocen bien un tema, dejan pasar 
información falsa. 

Hace años leí las memorias de un jugador, publicadas por una 
gran editorial. Ahora bien, si de algo sé, es de apuestas y juegos. He 
escrito más de cuarenta libros sobre el tema. En este libro (que no es 
una novela, sino supuestamente una historia real) el autor cuenta 
que miraba el hotel Golden Nugget desde su ventana en un hotel en 
medio del Strip. Por supuesto, para ver el Golden Nugget desde allí, 
tendría que transportar sus ojos al satélite más cercano. Y cuando 
apuesta en el Strip, lo hace con fichas de 20 dólares. A menos que las 
haya fabricado él mismo, no las encontrará en Las Vegas. Probable- 
mente había visitado los clubes de cartas de Los Ángeles, donde se 
puede jugar con fichas de 2, 3 y 20 dólares, denominaciones que no 
se encuentran en Las Vegas, y pensó que podría fingir. Cuando leí es- 
tas secciones, me di cuenta de que gran parte del libro era falso. El 
editor no detectó estos errores, lo que me pareció culpa suya. Si eres 
editor y te enfrentas a un tema sobre el que no sabes nada, al menos 


llama a un experto para que verifique los hechos. Y si eres escritor, 
comprueba los hechos e investiga un poco. No hay nada tan vergon- 
zOso como presentar como hechos algo que no existe o es falso. 


PARTE NUEVE 
REFLEXIONES SOBRE LA 
NOVELA 


1. LAS LUCHAS INTERNAS Y 
EXTERNAS DEL PROTAGONISTA 


Una forma sólida de contribuir al impulso narrativo es obligar a tu 
protagonista a enfrentarse a diversas dificultades. En esta época psi- 
cológica, a menudo la lucha es interna, a medida que el protagonista 
toma consciencia de su propia debilidad. Si combinas esto con la lu- 
cha contra fuerzas externas, el movimiento de la historia puede ser 
implacable. El ejemplo ideal no es el de una novela, sino el de "Ham- 
let". Hamlet no sólo debe tratar de vengar la muerte de su padre a 
manos del asesino Claudio, sino que, dentro de sí mismo, debe supe- 
rar la parálisis de la voluntad que le impide llevar a cabo su misión. 
Cuando estas dos luchas se entrelazan, no sólo profundizan en el ca- 
rácter del protagonista, sino que impulsan la historia hacia adelante. 
Para los lectores a los que les gusta entretenerse, la lucha del hé- 
roe contra las fuerzas externas suele mantener su atención. Para los 
lectores que se interesan más por la psicología interna del personaje, 
la lucha interna es el motor de su atención. Algunas novelas se limi- 
tan a complacer a los primeros, con una gran historia de aventuras, 
el héroe contra las fuerzas del mal. Para mí, este tipo de libro carece 
de interés. Lo que me atrae es la lucha interna del hombre en todos 
sus colores, porque la humanidad, con todos sus defectos, es la mate- 
ria de una gran obra. Tanto la lucha interna como la externa pueden 


entrelazarse, y entonces la obra se vuelve más plena y satisface a un 
público más amplio. 


2. DIÁLOGO VS. NARRACIÓN 


Cuando daba clases, una pregunta que me hacían a menudo era la 
siguiente: "¿cuánto de la obra debe ser diálogo y cuánto narración?”. 

No hay una respuesta sencilla a esa pregunta. Del mismo modo 
que no puedo responder a una pregunta como: "¿qué extensión debe 
tener una novela?" en términos cuantitativos, tampoco puedo dar 
una respuesta tajante a la primera pregunta. Para mí, una novela 
debe ser tan larga como sea necesario, ni más ni menos. Como dijo 
Albert Einstein tan sucintamente, "todo debe hacerse tan simple 
como sea posible, pero no más simple". Esta es una respuesta zen a 
muchos aspectos de la vida. Volvamos al diálogo frente a la 
narración. 

Lo único que debe evitar un escritor es establecer o dividir su 
obra según una fórmula. Cuando hay que dialogar, hay que dialogar. 
Cuando hace falta narrar, hay que narrar. Así de sencillo. Si el diálo- 
go dura diez páginas, eso es lo que hay. Si la narración dura lo mis- 
mo y no hay necesidad de diálogo, entonces mantén esa longitud. 
No te ates en ningún momento como escritor. No creas que el diálo- 
go ya ha durado lo suficiente y ahora es el momento de cambiar a la 
narración. O viceversa. Haz lo que sea más eficaz para presentar la 
obra, sin preocuparte por las proporciones. 


Puede ser que casi toda la obra sea una narración, o la mayor par- 
te un diálogo. Si es así, y efectivamente has dicho la verdad, confía 
en lo que has escrito. No merece la pena escuchar a ningún crítico o 
editor que diga "hay demasiado diálogo" o "demasiada narración". 
La única respuesta importante al trabajo es ésta: "me ha conmovido", 
"ha mantenido mi atención", "se ha apoderado de mis sentimientos" 
o "no lo ha hecho". Decirte que has puesto demasiado diálogo es 
como criticar el número de comas que has utilizado. Es una crítica 
sin valor. 


3. DIÁLOGO EFICAZ 


Un diálogo rebuscado o poco realista es el beso de la muerte para el 
escritor serio. ¿Cómo escribir diálogos eficaces? Para empezar, estu- 
dia a los maestros, pero no los imites. Vea cómo se escribe un diálogo 
eficaz. Para obtener una nueva perspectiva sobre este tema, el escri- 
tor debe estar en el mundo, escuchando. Yo escucho atentamente lo 
que dice la gente, no en las películas ni en la televisión, sino en la 
vida real. Escucho las inflexiones, los temas, los patrones de habla 
comunes y contemporáneos. Escucho las letras de las últimas cancio- 
nes. Escucho todo lo que puedo, pero no los diálogos artificiales de 
guionistas débiles de televisión o cine. 

A veces, una expresión vulgar puede estropear todo el efecto. En 
la película "Crossing Delancey", la protagonista es interpretada por 
Amy Irving, una excelente actriz. Trabaja en una librería y está enca- 
prichada de un escritor que, en realidad, no es digno de ella. Cuando 
se da cuenta de ello, murmura la palabra "gilipollas". Esta vulgari- 
dad es una de las favoritas de los guionistas. Y cada vez que la oigo, 
me cae mal. Cuando el personaje de Amy Irving lo dijo, me sentí de- 
fraudado de inmediato. Todo lo que había construido en sensibilidad 
se vino abajo con una sola palabra. 


Los escritores débiles y los piratas de Hollywood adoptan la mis- 
ma táctica. Cuando tienen que expresar un sentimiento profundo 
utilizan una palabrota, al no ser capaces de expresar los sentimientos 
de otra manera. Incluso el silencio habría sido mejor, por ejemplo, 
para expresar la ira del personaje de Amy Irving. Es actriz, y debería 
haber utilizado o se le debería haber permitido utilizar su talento 
para transmitir su enfado e infelicidad. En cambio, la palabra barata 
“gilipollas” pretende explicarlo todo. Sólo explica una cosa: la inepti- 
tud del guionista. 

Ahora que los libros y las películas se han liberado de la moral 
artificial que prevaleció durante demasiado tiempo, muchos escrito- 
res se han ido al otro extremo, con una gama salvaje de blasfemias 
que salen como escupitajos de la boca de sus personajes. Esta basura 
no es diálogo; no es más que inmundicia. No soy moralista ni mucho 
menos, y mis personajes no son buenos para nada, pero si dicen pa- 
labrotas, que sean propias de la situación, no algo impuesto en la 
escena. 

Maldecir en la vida real, cuando se podrían utilizar otras formas 
de expresión, suele ser señal de una persona vulgar e inculta. A me- 
nudo sustituye al ingenio y da una mala imagen de la persona que 
maldice. El ingenio es mucho más interesante y provoca reacciones 
más fuertes. 

Cuando un poeta menor preguntó a Oscar Wilde qué debía hacer 
en relación con una conspiración de silencio contra su nombramien- 
to como poeta laureado de Inglaterra, Wilde le dijo al poeta: "Únete a 
ella". 

Eso es verdadero ingenio. En estos tiempos, el escritor de pacoti- 
lla le habría contestado: "vete a la mierda con tu petición de mierda". 
Eso no es ingenio y no es una respuesta que valga la pena. 


Como he escrito antes, escucho atentamente a las personas cuan- 
do mantienen conversaciones, en todo tipo de situaciones y en todos 
los ámbitos de la vida. Escucho mucho a escondidas, no para oír 
asuntos personales, sino para escuchar patrones de discurso. No voy 
a imitarlos en mi trabajo, pero me mantienen alerta sobre los usos y 
el poder del diálogo. 

Lo que he observado es lo siguiente: la gente no siempre habla si- 
guiendo patrones fijos, ni se ciñe al tema. En los diálogos mal escri- 
tos, todo va al grano. El propósito de este diálogo de segunda y ter- 
cera categoría es hacer avanzar la historia, y no existe por ninguna 
otra razón. Pero el problema es que nadie habla como estos persona- 
jes en la vida real. 

Incluso en la situación más dramática, la gente no va al grano. In- 
tenté mostrarlo en mi novela Los perdedores lloran en una escena en 
la que dos hombres esperan para matar a unos moteros en Nueva 
Jersey. Carmine Abatto, uno de los dos personajes principales del li- 
bro, está sentado con su amigo Vitale en un coche, esperando a que 
los moteros salgan de un bar. ¿Hablan del inminente asesinato? Es- 
cuchemos cómo Vitale habla primero: 

"Cuando era niño, demonios, te acuerdas, cuando le robamos la 
moto a ese sudaca". 

"Ese de diez velocidades”. 

"Sí. Aah, el muy cabrón la robó él mismo. Vaya moto, ¿te acuer- 
das de esa?” 

"Sí. Cabalgó todo el día alrededor del patio de la escuela. ¿Qué 
hacemos con él?" 

"Tony Balls la rompió". 

"Sí, ese imbécil. ¿Dónde está?” 

"Tengo vida en Oregón." 

"¿Oregón?" 


"No me digas. Mató a un policía por ahí. Robó un banco, mató a 
un policía.” 

"¿Qué coño estaba haciendo en Oregón?" 

"Alguna tipa, ¿qué más? Corrió tras una cola a Portland". 

"Siempre fue un imbécil”. 

"Sí, el viejo Tony Balls. Solía llamarse 'Una Bola”, ya sabes. Perdió 
una por paperas”. 

"No me digas, no lo sabía”, dijo Carmine. 

"Sí. Solía molestar a mi padre para que me comprara una bici. De- 
cía: "Qué bici, cuesta dinero". 

"Deberías haberle dicho que todo costaba dinero". 

"Huh. Cómo vas a hablarle al viejo cuando eres un niño. Ese es el 
problema de ser italiano..." 

Entonces, unos minutos después, salen los moteros y los 
asesinan. 

Lo que no quería hacer era que estos hombres hablaran del futuro 
asesinato mientras esperaban. Esa sería la forma barata e incorrecta 
de hacerles hablar. De nuevo, como he señalado, el diálogo no siem- 
pre va al grano. Sirve para dos cosas: una, hace avanzar la historia, y 
dos, profundiza en los personajes. Incluso podemos añadir un tercer 
propósito: añade textura a la novela. Por textura me refiero a profun- 
dizar en la historia, ir más allá de la superficie de la historia para re- 
velar algo más, algo fresco e inusual. Un buen ejemplo es nuestro 
viejo amigo "Hamlet", donde Hamlet, fingiendo locura, observa im- 
potente cómo su amor, Ofelia, se vuelve realmente loca. 

Un buen ejemplo de los tres elementos está al principio de Los 
amigos de Eddie Coyle, de George V. Higgins, que recomiendo al es- 
critor principiante. Al principio de la novela, Jackie Brown intenta 
vender armas al protagonista, Eddie Coyle. La escena, completa con 
el diálogo, cumple los tres criterios del diálogo eficaz. La trama 


avanza, se profundiza en los personajes y se añade textura a la nove- 
la, todo ello en el diálogo. 

Algunos escritores, como Hemingway, han perfeccionado el arte 
del diálogo. En varios relatos cortos, como "Fifty Grand” o "Las nie- 
ves del Kilimanjaro”, Hemingway comienza con un diálogo y lo deja 
correr durante un rato. El lector se ve obligado a seguir atentamente 
lo que se dice; nada se le pone fácil. El comienzo de "Las nieves del 
Kilimanjaro", uno de los mejores relatos cortos de Hemingway, lo 
ilustra: 

"Lo maravilloso es que no duele”, dijo. "Así es como sabes cuán- 
do empieza”. 

"¿De verdad?" 

"Absolutamente. Aunque siento mucho lo del olor. Eso debe 
molestarte". 

"No lo hagas. Por favor, no lo hagas". 

"Míralos", dijo. "Ahora es la vista o es el olor lo que los trae así". 

A medida que avanzamos en la lectura, nos damos cuenta de que 
el hombre que habla se está muriendo y está infectado de gangrena. 
Los "ellos" a los que se refiere son carroña, que significa la muerte de 
un ser humano o de un animal. El hombre habla con una mujer. Hay 
que leer con atención para saber qué ocurre en esta historia. He- 
mingway escribe poco y no explica nada en sus maravillosos 
cuentos. Como dijo una vez "es más importante lo que dejas fuera 
que lo que pones". 

Un ejercicio que yo sugeriría es escribir una escena entera estric- 
tamente con diálogo, sin ninguna narración ni pensamientos inter- 
nos de los personajes. Prueba con más de una escena; es una forma 
sólida de tratar el diálogo y dominarlo. 

Cuando escribas diálogos, no dejes que toda la conversación se 
centre en el argumento o la situación de la novela. Las personas 


reales, al hablar, variarán el alcance de su conversación a todo tipo 
de temas, algunos de los cuales pueden no tener nada que ver con lo 
que era originalmente el punto del diálogo original. Veamos un 
ejemplo: 

"Así que realmente te vas de la ciudad”, dije. 

"Sí", dijo Marie, "estaré fuera de aquí a final de mes”. 

"Me voy a Phoenix." 

"Así es. Phoenix, allá voy". 

"Hace mucho calor en Phoenix". 

"Me acostumbraré", dijo Marie. "Aquí en Los Ángeles hace calor 
en verano”. 

"Pero no como Phoenix". 

"Es verdad. Pero estará bien. La oferta de trabajo es buena y me 
vendrá bien el dinero. No voy a vivir de cheque en cheque como lo 
he estado haciendo los últimos cuatro años." 

"Es una consideración”, dije. 

"Una gran consideración. Escucha, estaré bien. No te preocupes. 
Lo he pensado todo". 

En la conversación anterior, todo va al grano. Se habla del 
tiempo, del trabajo en Phoenix. Pero el diálogo carece esencialmente 
de interés, en el sentido de que no se profundiza en los personajes. 
Juguemos con este diálogo para añadirle más interés. 

"Así que te vas a Phoenix", dije. 

"Así es. Phoenix, allá voy". 

"Puede hacer mucho calor en Phoenix". 

"Claro que sí. ¿Por qué subes la temperatura?" 

"Sólo quiero advertirte”, dije. 

"¿Crees que nací hace una hora? Sé cómo es allí. Por el amor de 
Dios, hice dos viajes allí para entrevistas de trabajo el mes pasado. 
Eso fue en julio. Sé cómo es allí”. 


"Sólo pensé..." 

"Mira, ¿qué me estás diciendo? ¿Que estoy cometiendo un grave 
error? Eso es lo que me estás diciendo", dijo Marie. Se echó hacia 
atrás en la cabina y apartó su té helado a un lado. "¿Sabes a qué me 
recuerda esta conversación? Ah, olvídalo". 

"¿Qué ibas a decir?" 

"No tiene importancia”. 

"No, en serio...” 

"No importa. Sabes, Charley, cuando era pequeña, tendría unos 
cinco o seis años, mi padre solía entrar en mi habitación antes de que 
me durmiera y me leía. Me leía a Mamá Ganso. Había comprado un 
gran libro de la Madre Oca en una librería de segunda mano, y todas 
las noches me leía, y cuando salía de la habitación, primero me sen- 
tía bien, luego muy triste." Echó un vistazo al restaurante. "Muy tris- 
te... si ves a esa mujer de ahí, no vuelvas la cabeza y seas obvio...". 

"¿Dónde?" 

"A tu izquierda, cerca de la ventana. La mujer del traje rosa". 

Giré ligeramente la cabeza. "¿Sí? ¿Qué pasa con ella?" 

"Nos ha estado mirando". 

"¿En serio?" 

"No me gusta cómo nos mira. No sé... Tal vez me estoy volviendo 
paranoico. Echo de menos a mi padre. Ojalá no se me hubiera muer- 
to. Le echo mucho de menos". 

"Claro, puedo entenderlo". 

"No, no puedes". La mujer a la que había señalado se levantaba y 
salía del restaurante. Marie la observó de reojo. "Sigue observándo- 
nos”, dijo. "Me da mala espina”. 

"¿Qué está pasando?” pregunté. 

"No importa", dijo Marie, "sólo hazme un favor. ¿De acuerdo?" 

"Claro". 


"Deja de hacerme preguntas y deja de darme consejos. ¿De acuer- 
do?” Marie se rascó una muñeca con las uñas de la otra mano. '"Ten- 
go que salir de aquí”. 

No dije nada. Vino la camarera y pedí la cuenta. Fuera, a través 
de la gran cristalera, vi a la mujer de pie bajo el sol, inmóvil, ajustán- 
dose las gafas de sol. Luego se dio la vuelta y desapareció. 

El diálogo está lleno de sobresaltos. Se plantean temas, se tratan 
parcialmente y se descartan, para luego volver a plantearlos. La mu- 
jer señalada por Marie no es relevante para la historia, ¿o sí? Un aura 
de incertidumbre e irresolución se cierne sobre la escena. 

El diálogo, al igual que los demás recursos literarios utilizados en 
la novela, debe ampliar, no contraer, la acción o la historia. 

Tenlo en cuenta al escribir tu novela o hacer un ejercicio de diálo- 
go. A la inversa, prueba con una escena sólo narrativa, sin diálogos y 
sin entrar en la mente de ninguno de los personajes. Esto, sumado al 
ejercicio anterior, ampliará tu abanico como escritor. 


4. PUNTO DE VISTA 


Un punto de vista puede definirse como una posición desde la que 
se Observa o considera algo; un punto de vista. También se define 
como la actitud o perspectiva de un narrador o personaje. 

Al escribir en primera persona, el punto de vista será el del narra- 
dor, pero como hemos visto en mis ejemplos de ampliación de la na- 
rración en primera persona, se puede cambiar fácilmente a otro per- 
sonaje. Un ejemplo de esto sería una mujer sentada a la mesa con 
una mujer mayor, y aunque la primera mujer es la narradora, escu- 
cha a la mujer mayor hablar de un matrimonio y divorcio anteriores. 
Al hacer hablar a la segunda mujer, el punto de vista ha cambiado, y 
lo vemos todo desde el punto de vista de la segunda mujer. 

Al escribir en tercera persona, el "él" o la "ella" de la historia pue- 
de tener un punto de vista. O el escritor omnipotente y omnisciente 
puede tomar el relevo. He aquí un ejemplo: 

"En el autobús, mirando por la ventanilla, estaba sentado un 
hombre joven, con el rostro serio y los ojos fijos en los bancos de nie- 
ve sucia que había a un lado de la carretera. De vez en cuando lim- 
piaba la ventanilla con la punta de los dedos para despejar un espa- 
cio, pues su aliento la empañaba constantemente. Hacía calor en el 
autobús, y el joven llevaba un jersey fino sobre la camisa. Doblada 


sobre su regazo había una pesada chaqueta de cuadros escoceses, 
una prenda popular en la pequeña ciudad de Ohio de la que 
procedía". 

El escritor narra la historia, y es este punto de vista omnisciente 
el que seguimos aquí. Él, el escritor, lo sabe todo sobre el personaje. 
Sabe de dónde viene, qué lleva puesto e incluso, si quisiera, podría 
revelar sus pensamientos. El punto de vista puede permanecer en el 
escritor, o puede cambiar al personaje. Cambiémoslo ahora. 

"En la siguiente área de descanso, el joven, que se llamaba Henry 
Oulette, se bajó después de ponerse con cuidado la pesada chaqueta 
y subirle la cremallera. Fuera el tiempo estaba despejado, pero el 
viento frío le daba en la cara y le despeinaba el pelo. Henry entró en 
el edificio que albergaba el restaurante, se acercó al mostrador y pi- 
dió un café y un donut. 

De pie, se fijó en una joven pálida sentada sola en una mesa cer- 
cana. Pensó, ¿debería ir y sentarme en esa mesa? Quizá fuera una pa- 
sajera del autobús, pero él no la había visto antes. Tenía la piel peco- 
sa y el pelo rojo pálido, casi rosa. Se preguntó si sería su color real. 

Sujetando torpemente el café y el donut, Henry se dirigió a su 
mesa. Ella miraba fijamente la mesa y no levantó la vista cuando él 
se acercó. 

"¿Te importa si me siento aquí?” preguntó Henry. 

La joven, sin levantar la vista, se encogió de hombros". 

Ahora estamos en el punto de vista de Henry, deslizándonos des- 
de el autor con facilidad. Podríamos continuar y pasar también al 
punto de vista de la joven, a través del autor omnipotente, pero sería 
un error. Cuando se escribe una escena en la que intervienen dos o 
más personajes, el autor debe elegir desde qué punto de vista se con- 
tará la historia. Por supuesto, es posible contar una historia desde el 


punto de vista de todos los personajes de una escena, saltando de 
uno a otro, pero es un error y confunde al lector. 

En general, cuanto más importante es el personaje, más se debe 
respetar su punto de vista. Cuando un lector observa una obra, asu- 
me naturalmente que el personaje cuyo punto de vista sigue es im- 
portante para la historia o la novela. Esto es cierto, sobre todo en las 
narraciones en tercera persona. En primera persona, el "yo" narrador 
puede no ser el personaje importante, sino simplemente alguien que 
relata una historia en la que intervienen personajes más poderosos. 
Lo vemos en El gran Gatsby, donde Nick es el narrador, aunque en 
realidad es la historia de Gatsby y Daisy. 


5. CORRIENTE DE CONSCIENCIA 


Se trata de un recurso literario que presenta los pensamientos y sen- 
timientos de un personaje a medida que se desarrollan. Con su uso, 
nos situamos en la mente del personaje, mientras observa y percibe 
el mundo que le rodea, comenta lo que percibe y, al mismo tiempo, 
examina sus sentimientos. Es la voz interior del personaje que se re- 
vela en una corriente de consciencia. Uno de los primeros usos con 
éxito de este recurso lo hizo James Joyce en el Ulises, mientras seguía 
a dos personajes principales, Stephan Dedalus y Leopold Bloom, 
mientras deambulaban un día por Dublín, y deambulaba al mismo 
tiempo por esta poderosa obra durante cerca de mil páginas. 

El éxito de este libro dio lugar a una multitud de imitadores, nin- 
guno de los cuales pudo igualar el poder de las palabras o los perso- 
najes de Joyce. Para muchos imitadores, era una salida fácil: no te- 
nían que lidiar con el diálogo o la narrativa; pensaban que su trabajo 
se lograba soltando a borbotones lo que a menudo se ha descrito 
como una "diarrea de palabras”. Escritores con poco o ningún talento 
creyeron que escribir lo que pensaban que estaba en la cabeza de un 
personaje durante doscientas páginas era una obra de arte, en lugar 
del intenso aburrimiento que era en realidad. Durante un tiempo, 
después de la publicación de Ulises, el método de la corriente de 


consciencia se puso de moda. Hoy en día, aparte de la obra de Virgi- 
nia Woolf y, por supuesto, el Ulises, la mayoría de estas obras se han 
desvanecido en su propia insignificancia. 

El método más barato de escribir es entrar en la mente de un per- 
sonaje y revelar sus pensamientos. Sería como ver una película en la 
que el actor, en lugar de recurrir a su arte para presentar una emo- 
ción, se limitara a que una "voz en off" le contara lo que siente. El 
arte y el oficio de un escritor consiste en revelar emociones y senti- 
mientos internos sin entrar directamente en la mente para dejarlos 
perfectamente claros. Yo evitaría la escritura de flujo de consciencia, 
como evitaría la "escritura automática" que a veces se enseña en los 
talleres de escritura. Con la escritura automática, cualquier cosa que 
venga a la cabeza del escritor se pone sobre el papel y se llama "arte". 
Para mí, es una tontería, y otra forma de evitar el fino arte de la escri- 
tura creativa. 


6. MUERTE Y VIOLENCIA 


La violencia es el mantra de la vida moderna y se ha extendido a las 
artes. Basta con encender cualquier programa de televisión o ir al 
cine para inundarse de violencia y de su compañera, la muerte. 
Como en cualquier otro asalto a los sentidos, hay que subir el volu- 
men constantemente para que el público no se aburra. Al cabo de un 
tiempo, el espectador se hastía, y mientras que antes bastaba una 
sola muerte para suscitar algún tipo de emoción, ahora las muertes 
masivas le dejan aburrido. Más muertes, más violencia, más y más, 
grita el público, y cuanto más se le lanza, menos influencia tiene. En- 
tonces, ¿a quién le importa que muera un personaje en una serie de 
televisión o en una película? No hay problema. A la siguiente escena. 

Siempre me sorprende la cantidad de muertes que carecen de 
sentido en las películas. Matan a una persona en la residencia de al- 
guien y la dejan allí. El héroe de la película pasa por encima del ca- 
dáver, como si pisara una cucaracha muerta. La historia continúa y el 
cadáver se olvida. La policía nunca interroga al héroe. ¿Qué pasó con 
el cadáver? El hombre que hizo la película lo sabe. Se levantó y se 
fue a casa; su trabajo en la película había terminado. 

¿A quién le importa realmente que un ser humano haya sido ani- 
quilado? El héroe sigue su camino, porque hay cosas más importan- 


tes en las que pensar, principalmente la trama. Hace unos años, 
cuando estaba en Londres, un productor que me habían presentado 
iba a hacer una serie sobre Sherlock Holmes. Había hecho un par de 
episodios piloto y me invitó a una proyección. 

En una de ellas, Sherlock Holmes, interpretado por lan Richard- 
son, estaba con su compañero, el Dr. Watson. Alguien ha sido apalea- 
do y los dos hombres pasan alegremente por encima de la víctima. El 
Dr. Watson mantiene en ese momento una ligera conversación con 
Holmes. La persona que está en el suelo puede estar muerta o no, 
pero tiene aspecto de estarlo. 

Me quedé sentado en un silencio atónito. El Dr. Watson, después 
de todo, es médico. Ni siquiera se molestó en ver si la persona que 
estaba en el suelo estaba viva o muerta. Como médico, tiene la obli- 
gación de ayudar a los que están en apuros, pero está demasiado 
ocupado hablando de trivialidades. El productor me preguntó qué 
me había parecido el episodio, y expresé mi indignación por el com- 
portamiento del doctor Watson. ¿Cómo podía interesarme un perso- 
naje que supuestamente es médico y, sin embargo, no muestra nin- 
gún interés por una persona que podría estar herida de muerte? El 
productor me miró como si estuviera loco. ¿De qué estaba hablando? 
¿Por qué estaba haciendo tanto alboroto por el hecho de que el Dr. 
Watson fuera médico? 

No sé qué películas o programas de televisión había hecho ante- 
riormente, pero ni siquiera pudo ver mi punto de vista. Después de 
todo, ¿qué era otro cadáver en la pantalla? Para esta gente la muerte 
es una especie de condición temporal, porque después de la toma los 
actores se levantan, abandonan el plató y se van a casa, muertos o no 
muertos en el guión. Sin embargo, si se quiere conmover al público, 
la muerte debe tener algún significado. Las películas no se hacen so- 
bre estadísticas, y las novelas tampoco. 


Sin embargo, una y otra vez me asalta esta indiferencia ante la 
mortalidad en el cine, la televisión y los libros. Si un hombre muere, 
que así sea. A la siguiente escena. Para cualquiera que en la vida real 
haya visto a una persona muerta, es una experiencia aleccionadora. 
La lección más difícil de aprender en la vida es la propia mortalidad. 
Es difícil darse cuenta de que una vez que una persona muere, ese es 
el final. No hay forma de traerla de vuelta. No hay manera. Esa fina- 
lidad nos afectará a todos y, seamos quienes seamos, si somos perso- 
nas que pensamos y sentimos, nos planteamos nuestra propia muer- 
te y ese momento inexorable en que la vida se acaba. 

Es difícil contemplar nuestra propia muerte. En un instante esta- 
mos vivos y respiramos, controlamos plenamente nuestras emocio- 
nes y sentimientos, y al siguiente somos carne muerta, fríos y sin 
vida, impermeables al mundo. En ese momento, el mundo se acaba 
para nosotros. Y a diferencia de un aparato mecánico que, tras fallar, 
puede volver a la vida con piezas nuevas O las manos experimenta- 
das de un mecánico, todo se acaba. Nuestro breve tiempo en el esce- 
nario de la vida ha terminado; nos hemos convertido en polvo para 
la eternidad. 

Hemingway escribió una vez: "si cuentas cualquier historia el 
tiempo suficiente, siempre acaba en muerte, y ningún escritor de ver- 
dad te lo ocultaría". 

Todas las historias que escribimos no tienen por qué acabar en la 
muerte, pero en la literatura, como en la vida, la mortalidad se cierne 
sobre nosotros. El tiempo es nuestro gran enemigo y no se puede de- 
tener. Como escribió el poeta inglés W.H. Auden, "el tiempo tose 
cuando tú besarías”. El tiempo y la mortalidad están siempre en 
nuestras vidas, visitantes inoportunos para nuestra alegría y felici- 
dad. Como escritor, debes ser consciente de la mortalidad y conmo- 
ver al lector en este sentido. 


No seas como los cineastas de pacotilla, para los que la muerte no 
es más que un momento de la trama, en la que los cadáveres no son 
más que otro plano para el cámara. En todas las viejas películas de 
John Wayne, él era el gran héroe, impermeable a la muerte. Los hom- 
bres que servían con él en las películas no se preocupaban por su 
propia mortalidad. Estaban demasiado ocupados siendo héroes. Por 
supuesto, John Wayne nunca hizo el servicio militar y tomó medidas 
para evitarlo, y los actores con los que actuaba en las películas tam- 
poco eran combatientes. 

Qué fácil es para estos tipos no preocuparse por la muerte. La 
muerte es parte de un guión para ellos; y los cuerpos tirados en el 
suelo, bueno, eso es sólo parte del paisaje. De todos modos, son pro- 
bablemente japoneses o gooks o lo que sea. Sus muertes no cuentan. 
El recuento de cuerpos es importante, el objetivo es importante. 
¿Qué es la muerte después de todo, sino algo guionizado? Al cabo de 
un tiempo, un espectador joven debe pensar que la gente que muere 
es como el correcaminos de los dibujos animados, que es aplastado, 
quemado y demolido, pero aun así salta en la siguiente escena y se lo 
sacude todo de encima. 

Sólo que en la vida esto no ocurre, y un cadáver nos recuerda a 
todos nuestra mortalidad. A menudo he pensado que el paso de la 
infancia a la edad adulta es ese momento en que nos damos cuenta 
de nuestra mortalidad. Sin embargo, en la televisión, en las películas 
y en las novelas baratas, siempre estamos en ese estado de infancia 
suspendida, donde la mortalidad no hace ninguna diferencia. 

Como hemos subrayado una y otra vez, los personajes que crea- 
mos deben tener humanidad y conectar con las emociones de los lec- 
tores. Cuando un personaje muere, debe tener un efecto en el lector. 
La muerte no es una estadística más, como no lo es la muerte de un 
ser querido, sino una tragedia sentida. Cuando esto ocurre en la fic- 


ción, el escritor ha tenido éxito. Pienso en el final de Sin novedad en 
el frente occidental, de Erich Maria Remarque, donde Remarque 
pasa de la primera a la tercera persona narrativa para describir la 
muerte de su protagonista, en un día que todos los periódicos pro- 
clamaban "sin novedad en el frente occidental”. ¿Quién no podría 
conmoverse ante esa escena final en la que Remarque escribe: 

"Al darle la vuelta se vio que no podía haber sufrido mucho; su 
rostro tenía una expresión de calma, como si casi se alegrara de que 
hubiera llegado el final". 

Muchos escritores han tratado el tema de la muerte, y aunque los 
escritores han escrito de innumerables maneras sobre ese momento, 
todos los escritores serios nos han conmovido. Pienso en Rubashov 
en Darkness At Noon, la excelente novela de Arthur Koestler, o en la 
muerte de Thomas Mann y von Aschenbach en Muerte en Venecia o 
en la muerte de Prewitt en De aquí a la eternidad, de James Jones. 
Un revolucionario que murió por orden de Stalin, un homosexual 
obsesionado que murió plácidamente en la playa observando al 
amado objeto de sus afectos, y un soldado al que sus propios hom- 
bres dispararon por error, todas estas muertes nos han conmovido. 
Los escritores que crearon estos personajes memorables eran serios a 
la hora de enfrentarse a la mortalidad; la muerte no era una broma 
para ellos. 

Las líneas finales de Koestler en Darkness At Noon muestran su 
profundo respeto por la muerte de la vida. 

"Un segundo y contundente golpe le alcanzó en la oreja. Entonces 
todo quedó en silencio. Volvía a oírse el mar con sus sonidos. Una 
ola lo levantó lentamente. Venía de lejos y se desplazaba tranquila- 
mente, como un encogimiento de la eternidad". 

Para mí, son líneas hermosas, especialmente la descripción de 
una ola que viaja tranquilamente, y el "encogimiento de hombros de 


eternidad" final. Por supuesto, a diferencia de John Wayne y de los 
hombres que escribieron sus películas bélicas, Koestler había visto la 
guerra de primera mano. Incluso se había enfrentado a un pelotón 
de fusilamiento y había sido indultado en el último minuto. Para él, 
no se trata de un informe sin sentido sobre los muertos, sino de la 
cuidadosa delineación del final de la vida de un hombre. 

La violencia, como la muerte, está exagerada en los medios de co- 
municación actuales. En todas las pantallas, grandes y pequeñas, hay 
un bombardeo constante de cuerpos maltratados, quemados y he- 
chos pedazos. Caras destrozadas, vientres desgarrados, cuchillos cla- 
vados en la carne, balas que se hunden en los huesos, etcétera. Al 
cabo de un rato, todo parece carecer de sentido. El dolor se convierte 
en una abstracción, que rápidamente se olvida y se supera. Hace 
poco vi una película, "Batman Forever”, un insípido producto de Ho- 
Ilywood. En ella, el mayordomo de Batman es golpeado en la cabeza 
por un par de villanos. Al día siguiente vuelve a servir a su amo, 
como si nada hubiera pasado. 

Cuando me golpearon en la cabeza hace un par de años, tardé 
tres meses en recuperarme. No podía ni tocarme el lado izquierdo 
del cráneo por el intenso dolor. Tenía dolores de cabeza punzantes. 
Pero en las películas, ¿qué es un golpe en la cabeza con una barra de 
hierro? Nada. ¿Qué son varios puñetazos en la cara? Nada de nada, 
sólo una excusa para que el personaje finja una lesión y vuelva a la 
carga. En la película "Taxi Driver", el personaje interpretado por De- 
Niro, le vuela los dedos a un hombre con una pistola, y a otro le dis- 
para en el estómago con la misma pistola. Sin embargo, estos hom- 
bres vuelven luchando. Absurdo tras absurdo. 

La violencia se ha convertido en un concepto tan abstracto que ya 
no produce dolor, sólo una pausa momentánea en la acción. Me pre- 
gunté cómo habría guionizado el guionista esta escena si alguna vez 


hubiera sufrido una herida de bala en el estómago. Con mucho más 
respeto, se lo aseguro. Y que a uno le vuelen los dedos: una perspec- 
tiva aterradora. Cuando eso ocurre, la víctima tiene suerte de no en- 
trar en estado de shock inmediato, por no hablar de perseguir al tipo 
de la pistola. 

Es esta falta de respeto por la verdad de la violencia lo que ha 
producido una visión de cuento de hadas de lo que es la vida por 
parte de cineastas, guionistas de televisión y escritores de poca mon- 
ta en general. El dolor es uno de los hechos necesarios de la vida, un 
sistema de alerta temprana de peligro y enfermedad, así como una 
cruz que la humanidad debe soportar en tiempos violentos y a ma- 
nos de sádicos y torturadores. Debería tratarse con gran respeto, tan- 
to si se trata de un dolor sordo en una extremidad como de un es- 
pantoso dolor punzante en medio del pecho. Pero los cineastas y los 
escritores de poca monta tratan el dolor con la misma actitud indife- 
rente con la que tratan la muerte. 

Es importante que el escritor esté siempre en la escena cuando es- 
cribe sobre el dolor o la muerte. Con esto quiero decir que el escritor 
debe sentir todo lo que les ocurre a los personajes que retrata. Si un 
hombre está herido, el escritor debe sentir ese dolor. Si un personaje 
está muerto, el escritor debe sentirse sobrecogido por la propia 
muerte, que, según ha escrito un poeta, "subyuga al mundo entero". 

Al examinar el trabajo de los alumnos, una de mis principales crí- 
ticas ha sido "no estabas en la escena". El escritor no sentía lo que 
sentían los personajes. El escritor se situaba por encima de las emo- 
ciones de las personas que creaba y, por tanto, la escritura era pálida 
y sin fuerza. Por supuesto, como escritores no podemos experimen- 
tarlo todo. Puede que no nos hayan disparado en el estómago, ni nos 
hayan roto la nariz en una pelea, ni nos hayan apuñalado en la gar- 
ganta. Pero tenemos que, en el momento de escribir sobre ello, hacer 


una pausa y reflexionar sobre el enorme dolor que estos actos 
engendran. 

Tenemos que recordar, como seguro que todos podemos, la sen- 
sación de hundimiento, de pánico, de un frío que recorre nuestro 
cuerpo cuando estamos muy enfermos o heridos. No podemos igno- 
rar esto para hacer más heroico a un personaje. Nadie puede ser he- 
roico degollado o con una bala en el intestino grueso. Volvemos en- 
tonces a un estado animal, y la supervivencia es nuestro único objeti- 
vo. Luchamos por mantenernos despiertos, mientras el cuerpo entra 
en shock. Luchamos por respirar, mientras la sangre sale por nuestra 
boca. Intentamos aguantar. Es heroico luchar por la vida, el bien más 
preciado. Como escritor, no rebajes la lucha ni la vida misma. Expon- 
ga la verdad; retrate la realidad del espíritu humano frente a su 
enemigo mortal, la muerte. 


7. SEXO 


Al igual que la violencia, el sexo se ha liberado en la era de los me- 
dios de comunicación, y es uno de los "venues” de multitud de pro- 
gramas de televisión y películas. También es uno de los pilares de las 
novelas baratas, donde se "destapan" los supuestos "tejemanejes 
reales” de Hollywood o Nueva York, o de alguna industria. En ma- 
nos de escritores de tercera categoría, la representación del sexo se 
hace sobre todo para excitar a los lectores de la basura que publican. 

El sexo, por supuesto, es uno de los placeres y maldiciones de la 
humanidad. Escritores serios como Sigmund Freud lo han examina- 
do a la luz de la experiencia humana en sus niveles más altos y más 
bajos. El sexo conlleva mucha carga: culpa, arrepentimiento, miedo y 
muchas otras emociones. También es una de las grandes alegrías de 
la vida. ¿Cómo debe tratar el sexo un escritor? 

No hay una respuesta única, pero como todos los demás actos de 
humanidad, debe tratarse con seriedad y respeto por los sentimien- 
tos que engendra. Y en un buen trabajo, siempre debe ser algo pro- 
pio de la historia, y nunca impuesto a una novela porque el sexo 
venderá más libros. Cuando un escritor hace eso, se vende y se reba- 
ja a sí mismo y a su arte. 


Los malos escritores de escenas de sexo se imaginan que tienen 
que describir cada movimiento, cada acto, como si estuvieran descri- 
biendo algo que el lector nunca ha experimentado antes, como si se 
tratara de un territorio nuevo. Pero, en el fondo, no es nada nuevo. 
El lector ya ha practicado el sexo, y tal vez varias variaciones del acto 
sexual. No va a aprender nada nuevo de lo que se escribe; como mu- 
cho, el lector se sentirá "excitado", si ése es su objetivo al leer sobre 
sexo. 

Sin embargo, si un lector desea excitarse sexualmente, hay mu- 
chas formas de conseguirlo mediante la lectura de obras pornográfi- 
cas descaradas. También hay miles de vídeos porno disponibles, 
como obras baratas de escritores cuyo único propósito es suministrar 
material para la masturbación. El escritor serio debe estar por enci- 
ma de todo esto; no escribe para dar al lector emociones baratas. Es- 
cribe para conmover al lector mediante un examen del corazón y la 
experiencia humanos. 

Comparo la escritura del acto sexual con toda su complejidad con 
la escritura sobre una buena comida. Supongamos que un escritor 
describe una buena comida en un restaurante elegante. Podría escri- 
bir que las gambas vienen empapadas en una salsa de mantequilla 
saturada de ajo y vino. Un lector hambriento podría empezar a sali- 
var si le gustaran las gambas preparadas así. Pero ¿podría ese mismo 
lector soportar una escena en la que el escritor describiera cómo se 
comen las gambas, mordiendo con los dientes cada bocado, masti- 
cando lentamente, la saliva engullendo la comida, las gambas siendo 
trituradas en la boca y finalmente tragadas? 

Así se mastican y se comen los alimentos, pero ¿quién quiere leer 
sobre ello? Es una experiencia común, conocida prácticamente por 
todos los seres vivos. La comida tiene que desmenuzarse en la boca, 
utilizando los dientes, y cuando está lo suficientemente fina, se traga. 


El sexo no es muy diferente. Puede haber diversas variantes, pero el 
coito es el coito. El deseo humano sirve básicamente para propagar 
la especie. Con la mayoría de las criaturas, el sexo es sólo eso y no un 
deseo furioso constante que hay que saciar. 

La humanidad, por suerte o por desgracia, tiene la capacidad de 
practicar el sexo por placer, más que para procrear. Así, el sexo es 
una constante en nuestra sociedad, y uno de los grandes motivado- 
res de prácticamente todo lo que compramos. Compramos cosas 
para tener buen aspecto o para atraer al sexo opuesto. El sexo vende, 
y vende especialmente bien en los libros, la televisión, las películas y 
otros medios de comunicación. 

El escritor serio, que debe ser consciente de todo lo que implica la 
humanidad, no debe excluir el sexo de su obra, pero debe estar ahí 
con un propósito, y no añadido. ¿Y qué se debe escribir sobre el acto 
sexual? Como en toda buena escritura, lo que se omite es más impor- 
tante que lo que se pone en la página. Si un hombre y una mujer van 
a mantener relaciones sexuales, no es necesario describir el acto en 
detalle, con los preliminares que conducen a las caricias hasta el acto 
final del coito y el orgasmo. El mundo ha experimentado todo esto y, 
a menos que el escritor pueda mostrar algo sobre el sexo de una for- 
ma novedosa, no debería entrar en todos los detalles del acto sexual. 

En la vida, la anticipación es a menudo mayor que el propio 
acontecimiento. Puede que ansiemos intimar con una persona en 
particular, sólo para descubrir, una vez consumado el acto sexual, lo 
decepcionados que estamos. La anticipación hace avanzar una histo- 
ria y es útil para el impulso narrativo de una novela. El acto final no 
tiene por qué mostrarse en su totalidad; un susurro de placer, un vis- 
tazo momentáneo, una palabra exhalada, pueden ser más eróticos 
que una descripción completa del pene entrando en la vagina. 


Durante siglos, a los grandes escritores se les impidió mostrar es- 
cenas de sexo real. Y, sin embargo, en la obra de muchos escritores 
hay un elemento erótico que ha conmovido al lector. "Romeo y Julie- 
ta" se considera la historia de amor consumada, y sin embargo no 
hay sexo en ella. El amor puede expresarse de muchas formas distin- 
tas a la sexual. No hace falta representar el acto en sí para implicar al 
lector. Piense en todo esto cuando ponga sexo en su novela. En lugar 
del acto sexual, un escritor puede mostrar al hombre quedándose a 
dormir en el apartamento de la mujer, y despertándose por la maña- 
na en su cama o en sus brazos. Una pose lánguida, un movimiento, 
una palabra o dos pueden ser más eróticos, como hemos señalado, 
que ese pene erecto haciendo sus tareas habituales. 


8. LENGUAJE E IMAGINERÍA 


A menudo, la única diferencia entre el gran escritor y el escritor me- 
dio es el uso del lenguaje. La gloria del lenguaje es la imaginería, que 
se ha definido como el uso de un lenguaje vívido o figurado para re- 
presentar objetos, acciones o ideas. El uso de imágenes expresivas o 
evocadoras es una de las señas de identidad de la gran literatura. 

En general, se utilizan dos tipos de imágenes con bastante fre- 
cuencia. La primera es el símil, que puede definirse como una figura 
retórica en la que se comparan dos cosas esencialmente distintas, a 
menudo en una frase introducida por "como" o "como". 

Un ejemplo: "Como un invierno ha sido mi ausencia", de 
Shakespeare. 

La otra imagen es una metáfora, definida como una figura retóri- 
ca en la que una palabra o frase que normalmente designa una cosa 
se utiliza para designar otra, estableciendo así una comparación im- 
plícita. Me vienen a la mente dos ejemplos de Shakespeare: "un mar 
de problemas” y "todo el mundo es un escenario”. 

El lenguaje por sí mismo, en manos de un maestro, tiene una ri- 
queza y una belleza que complace al lector y hace inmortal la obra. 
Pienso en el final del cuento "Araby" de James Joyce. 


"Mirando hacia la oscuridad me vi como una criatura impulsada 
y burlada por la vanidad, y mis ojos ardían de angustia y rabia". 

Joyce era un maestro del lenguaje. He aquí el final de "Los muer- 
tos”, una de las obras maestras de la narrativa breve. 

"Su alma se desmayó lentamente mientras oía la nieve caer débil- 
mente por el universo y caer débilmente, como el descenso de su úl- 
timo fin, sobre todos los vivos y los muertos". 

Qué evocadoras y poderosas son esas líneas. No todos hemos 
sido bendecidos con ese talento para la escritura, pero podemos me- 
jorar nuestro trabajo con un lenguaje imaginativo. Como escribí an- 
tes, si lees basura, escribes basura. Por lo tanto, al escritor le convie- 
ne leer lo mejor, y no sólo lo mejor en prosa, sino también en poesía, 
porque en poesía la imagen es la sustancia y la carne del arte. He ci- 
tado a Shakespeare a menudo: Shakespeare es obligatorio. El poder 
de Shakespeare está en la imagen inesperada. Cuando Hotspur es 
asesinado por el príncipe Hal en "Enrique IV, Parte I”, sus últimas 
palabras no son "me has matado", sino que incluyen el maravilloso 
"Oh Harry, me has robado mi juventud”. 

Intenta pensar en la imagen inesperada, más que en la banal y es- 
perada. Cuando impartía mis talleres, pedía a mis alumnos que com- 
pletaran un verso de uno de los poemas de W.H. Auden, que empe- 
zaba así: "Recuesta tu cabeza dormida, amor mío...”. 

Recibí todo tipo de respuestas. Por lo general, los estudiantes 
pensaban en el amor romántico, y decían algo así como "porque tu 
belleza me inspira", o "túmbate a mi lado en esta almohada", 
etcétera. Pero Auden, uno de los grandes poetas ingleses modernos, 
nunca se habría conformado con este tipo de imágenes esperadas. 
Toda la línea que escribió es: 

"Apoya tu cabeza dormida, amor mío, humano en mi brazo 
infiel”. 


"Humano en mi brazo infiel...” Este lenguaje separa a los grandes 
de los escritores medios. 

Los adjetivos, que se definen como una clase de palabras que mo- 
difican a un sustantivo, son la perdición del escritor. Cuando se utili- 
zan mal, la escritura se vuelve trillada por el uso de demasiados ad- 
jetivos. Por ejemplo, al describir a una mujer, un escritor que diga: 
"Jane era una mujer hermosa, de rasgos clásicos y piel resplandecien- 
te", ha utilizado tres adjetivos y en realidad no ha dicho nada que sea 
original. Creo que fue Mark Twain quien escribió "cuando atrapes un 
adjetivo, mátalo". También escribió "en cuanto al adjetivo, en caso de 
duda, táchalo". 

Twain tiene toda la razón cuando el adjetivo no es inusual. A me- 
nudo el adjetivo es utilizado por escritores de segunda fila porque 
no tienen el poder de expresarse con imágenes. Debido a la locura de 
los editores por los best-sellers y los éxitos de taquilla, muchos escri- 
tores incapaces de pronunciar una frase hermosa ganan millones y 
son agasajados por los editores. Su escritura es estrictamente pedes- 
tre. Cuentan una historia llena de tramas y subtramas. Sus persona- 
jes son de madera e intercambiables, meros nombres. La profundi- 
dad de los personajes es escasa. El lenguaje es banal. Después de leer 
una de estas novelas, es difícil recordar una sola línea, porque no hay 
ninguna línea que merezca la pena recordar. Se salen con la suya 
porque el público lector, en su mayoría, ignora la buena escritura. 
Los propios editores, obsesionados con las cifras de ventas, siempre 
buscan el "devorador de páginas” y la "buena lectura", dos términos 
que me provocan arcadas. 

Por desgracia, esta ignorancia siempre ha sido evidente. Dickens, 
por grande y popular que fuera, no fue el escritor más leído de su 
época. Ese honor recayó en otra persona, cuyo nombre no recuerdo 
ahora, una mujer que tenía un inmenso número de seguidores. La 


forma más fácil de ver cómo se mantienen las obras malas es mirar 
las listas de los más vendidos de hace una o dos décadas e intentar 
reconocer los nombres que aparecen en ellas. Ahora hablo de ficción. 
La no ficción, con todos los libros para sentirse bien, es aún peor. 

Cuando escribes en serio, tu público es limitado, pero puede lle- 
gar a millones si llegas a suficientes personas. Los clásicos perduran, 
se relimprimen y se leen una y otra vez. El guardián entre el centeno, 
de Salinger, ha perdurado como un libro veraz sobre la adolescencia. 
El Gran Gatsby y También sale el sol, así como las novelas de Faulk- 
ner, son leídas por generaciones sucesivas. Las maravillosas obras de 
Jane Austen siguen gozando de un gran número de lectores, al igual 
que Dickens, Dostoievski, Kafka y Tolstoi. Las grandes obras 
perduran. 

No todos estos escritores tenían un enorme talento para el len- 
guaje, pero los que lo tenían me han emocionado una y otra vez. Por 
encima de todo, respeto la magia; y para mí la magia en la escritura 
significa el talento para escribir a un nivel que jamás podría 
imaginar. Por supuesto, podía entender el lenguaje, pero cómo esta- 
ba concebido, bueno, eso era otra historia. En todos mis talleres, en 
un momento dado, leía lo siguiente: 

"Y así es como veo el Este. 

He visto sus lugares secretos 

y miró en su misma alma; 

pero ahora lo veo siempre desde un barco pequeño, 

un alto perfil de montañas, azules y lejanas 

por la mañana, como tenue bruma al mediodía; 

un muro irregular de púrpura al atardecer. 

Siento el remo en la mano, 

la visión de un mar azul abrasador en mis ojos. 

Y veo una bahía, una amplia bahía 


lisa como el cristal y pulida como el hielo, 

brillando en la oscuridad. Una luz roja 

arde a lo lejos en la penumbra de la tierra, 

y la noche es suave y cálida. 

Arrastramos los remos con los brazos doloridos, 

y de repente un soplo de viento, un soplo 

tenue y tibia y cargada de extrañas 

olores de flores, de madera aromática, 

sale de la noche quieta- la primera 

suspiro del Este en mi cara. Que puedo 

nunca olvidar. Era impalpable y esclavizante, 

como un amuleto, como una promesa susurrada 

de misterioso deleite”. 

Tenía las líneas escritas de esta manera y pasaba las copias a los 
alumnos antes de leerlas en voz alta. A todos les impresionaron las 
imágenes, pero a varios les pareció injusto que les mostrara un ejem- 
plo de poesía mientras ellos escribían cuentos y novelas. Sin embar- 
go, esto no es realmente poesía; es un extracto del magnífico relato 
corto de Joseph Conrad, "Juventud". Para mí, este escrito es mágico, 
no sólo por su belleza, sino por quién lo escribió. Joseph Conrad na- 
ció en Polonia y el inglés era su tercera lengua. 

Es esta elegante escritura la que siempre me dejará boquiabierto 
y la que, en mi opinión, separa a los grandes escritores de este mun- 
do de los pedestres. Merece la pena estudiar la obra de Conrad. Fue 
Hemingway quien escribió que si pudiera resucitar a Conrad desha- 
ciéndose de '[.S. Eliot, iría a Londres con una picadora de carne. 
Pero, por desgracia, su muerte, como la de todos los demás, fue defi- 
nitiva. En su lápida, Conrad hizo grabar dos versos de la poesía de 
Edmund Spenser. 

"Sueño después de toyle, puerto después de stormie mares, 


La tranquilidad después de la guerra, la muerte después de la 
vida, complace enormemente”. 

Un gran escritor honrando a otro con versos inmortales. 

La mejor manera de estudiar la lengua, como he repetido una y 
otra vez, es estudiar a los mejores prosistas y a los mejores poetas. 
Tenemos la suerte de que Shakespeare escribiera en inglés, nuestra 
lengua materna. Ha influido en todas las demás culturas occidenta- 
les y está considerado universalmente como el mejor poeta y drama- 
turgo que jamás haya escrito. Y, sin embargo, en mis clases, muy po- 
cos de mis alumnos lo habían leído, salvo en los cursos obligatorios 
de la universidad o el instituto. "Está pasado de moda", me decían. 
"Es difícil de leer”. "Es otro lenguaje anticuado". 

Sus comentarios están fuera de lugar. Shakespeare es hoy tan ac- 
tual como siempre, y sigue siendo capaz de asombrar e inspirar a los 
lectores. Los escritores tienen mucho que ganar leyendo y estudian- 
do a Shakespeare. Pienso en líneas mientras escribo estas palabras; 
Falstaff afirmando que "todos debemos a Dios una muerte". 

O el Duque de Iliria al principio de "Noche de Reyes" recitando 
estas líneas: 

"Si la música es el alimento del amor, sigue tocando; 

Dame exceso de ella, que, surfeando 

El apetito puede enfermar y así morir”. 

O Ricardo Il, esperando la muerte, diciendo: "Perdí el tiempo y 
ahora el tiempo me pierde a mí”. O Romeo, soltando el verso "se bur- 
la de cicatrices que nunca sintieron una herida". Podría dedicar un li- 
bro entero a los versos de Shakespeare que me han emocionado y en- 
tusiasmado, inspirado y deleitado el alma. 

Para mejorar tu imaginación y tu lenguaje, lee a los grandes poe- 
tas. Lee a Spenser y Marlowe, Marvell y Keats, Auden y Yeats, Dylan 
Thomas y T.S. Eliot. La lista es interminable. Estudia la imaginería de 


los poetas y aprende a incorporar este tipo de belleza a tu propia 
obra. 

Sobre todo, escribe con sencillez. Es la forma más difícil de escri- 
bir y la más gratificante. La escritura más sencilla puede ser la más 
poderosa. Basta con volver a examinar los ejemplos de la sección an- 
terior. "Todos le debemos una muerte a Dios" o "Perdí el tiempo y 
ahora el tiempo me pierde a mí”. La sencillez y la verdad de estas 
frases les confieren un poder añadido. 

Los escritores débiles intentan desconcertar a sus lectores con 
complejidades, porque son incapaces de escribir frases declarativas 
sencillas. Hemingway, cuando empezó, se propuso escribir una frase 
declarativa sencilla. También aprendió de Gertrude Stein que la re- 
petición de palabras genera imágenes poderosas. 


9. REPETIR PALABRAS PARA 
CONSEGUIR UN EFECTO 


Hay una famosa frase de Gertrude Stein, escritora expatriada y co- 
leccionista de arte que vivió en París con Alice B. Toklas. La frase es 
la siguiente: "Una rosa es una rosa es una rosa". La mayoría de la 
gente, al oírla, piensa que es una tontería. Pero lo que Gertrude Stein 
estaba diciendo es lo siguiente: si se repite una palabra como "rosa", 
la repetición le da más poder para afectar al lector. 

He aquí dos ejemplos de ello. El primero es el famoso comienzo 
de Adiós a las armas, de Ernest Hemingway. 

"A finales del verano de aquel año vivíamos en una casa de un 
pueblo que miraba a través del río y la llanura hacia las montañas. 
En el lecho del río había guijarros y cantos rodados, secos y blancos 
al sol, y el agua era clara y se movía rápidamente y era azul en los 
canales. Las tropas pasaban junto a la casa y por el camino, y el pol- 
vo que levantaban empolvaba las hojas de los árboles. Los troncos de 
los árboles también estaban polvorientos y las hojas cayeron pronto 
aquel año y vimos a las tropas marchar por el camino y el polvo le- 
vantarse y las hojas, agitadas por la brisa, caer y a los soldados mar- 
char y después el camino desnudo y blanco excepto por las hojas." 

Nótese la repetición de palabras, los guijarros "secos y blancos al 
sol", la carretera "desnuda y blanca", y las hojas, empolvadas y caí- 


das y en la carretera. Al releerlo me doy cuenta una vez más de lo fá- 
cil que es intentar imitar el estilo de Hemingway. Es una escritura 
clara, tan clara como los guijarros y los cantos rodados del arroyo. 
Muchos escritores de finales de los años veinte y treinta fueron imi- 
tadores de su obra, e incluso sus imitaciones llegaron a publicarse. 

El siguiente fragmento pertenece al relato "Un caso doloroso", de 
James Joyce. Pertenece a su colección de relatos Dubliners, quizá la 
mejor colección de relatos en lengua inglesa. 

"...Roía la rectitud de su vida; se sentía marginado del festín de la 
vida. Un ser humano había parecido amarle y él le había negado la 
vida y la felicidad; la había condenado a la ignominia, a una muerte 
de verguenza... Nadie le quería; estaba marginado del festín de la 
vida. Volvió los ojos hacia el río gris y brillante que serpenteaba ha- 
cia Dublín. Más allá del río vio un tren de mercancías que salía de la 
estación de Kingsbridge, como un gusano de cabeza ardiente que 
serpenteaba en la oscuridad obstinada y laboriosamente. Pasó lenta- 
mente hasta perderse de vista...". 

En este fragmento, el río y el tren serpentean, uno en dirección a 
Dublín y el otro alejándose de la ciudad. Joyce también alude al tren 
como un gusano "serpenteando en la oscuridad”. Y luego está la re- 
petición de la línea "fue marginado de la fiesta de la vida". Una frase 
tan triste como nunca se ha escrito. Todos, en momentos de desespe- 
ración, podemos sentirnos así. La repetición de esa frase persigue la 
historia y añade fuerza a su efecto final. 

Aunque la repetición puede ser eficaz, utilízala con moderación. 
Y no repitas palabras porque no conozcas ningún sinónimo que pue- 
da sustituir a la palabra repetida. 


10. ALGUNAS PALABRAS SOBRE 
ESTILO 


El estilo de un escritor puede definirse como una combinación de 
rasgos distintivos de la expresión literaria. Se trata, en el mejor de los 
casos, de una definición aproximada. Algunos escritores, en particu- 
lar Hemingway, tienen un estilo distintivo que se reconoce casi al 
instante. Lo mismo puede decirse de Faulkner, en la época de El rui- 
do y la furia y Mientras agonizo. Un escritor al que Faulkner admira- 
ba mucho, pero que es poco leído hoy en día, Thomas Wolfe, tenía 
un estilo claramente reconocible. Este es el Thomas Wolfe de Look 
Homeward, Angel y The Web and the Rock, no el Tom Wolfe con- 
temporáneo de The Right Stuff. 

Algunos escritores extranjeros, como Dostoievski, Mann y 
Chéjov, tienen estilos distintivos, pero esto puede deberse a sus tra- 
ductores, que adquieren un ritmo de prosa particular, como Cons- 
tance Garnett, que tradujo gran parte de Dostoievski. 

El estilo no debe ser férreo, sino ajustarse al tema. 

Un tipo de relato o novela puede prestarse a un estilo concreto, 
pero el escritor puede luego seguir adelante y cambiar radicalmente 
de estilo. La primera novela publicada de William Faulkner, Soldier's 
Pay, estaba escrita en un estilo más corriente que sus posteriores e 
impactantes obras. La primera novela publicada de Jack Kerouac, 


The Town and the City, no dejaba entrever nada de la posterior On 
The Road. 

En mi propia carrera de escritor, mi estilo ha cambiado en fun- 
ción del tema. Un escritor debe ser flexible en este sentido y no se- 
guir escribiendo en el mismo estilo sólo porque haya logrado cierto 
éxito con ese estilo, si no se adapta a la siguiente obra. El estilo debe 
adaptarse al tema y no al revés. 


1. HUMOR 


La vida es, como todos sabemos, una empresa seria, y muchos escri- 
tores se sienten impulsados a ser autores por la forma en que la vida 
les ha dañado. Pero siempre existe el lado cómico de la vida, y un es- 
critor sin la capacidad de transmitir humor en su obra no está tratan- 
do con todo el espectro de lo que la vida ofrece. 

Shakespeare escribió comedias y tragedias, pero incluso en sus 
tragedias más oscuras dejaba traslucir el humor. A menudo, el hu- 
mor se refería a hombres comunes más que a los personajes exalta- 
dos que habitaban las diversas cortes sobre las que escribió. En 
"Hamlet", por ejemplo, no sólo Hamlet es extremadamente 
ingenioso, sino que en la escena con el sepulturero que ha enterrado 
a Yorick, Shakespeare permite que el sepulturero sea campechano y 
humorístico. No sólo es eficaz, sino que supone una ruptura con el 
oscuro mundo de la corte de Claudio en Elsinore. Lo mismo ocurre 
en MacBeth, donde un portero borracho muestra al público que exis- 
te un mundo más allá de aquel en el que MacBeth y su esposa tra- 
man asesinatos. Esta intrusión de humor es refrescante y cumple su 
propósito. 

El poeta y filósofo George Santayana escribió acertadamente en 
uno de sus poemas: 


"Como en medio de la batalla hay lugar para pensamientos de 
amor 

Y en sucio pecado para regocijo...” 

Cuando un escritor crea su mundo, aunque ese mundo esté lleno 
de oscuridad y desesperación, el humor debe romper el ambiente, de 
lo contrario el lector queda sepultado en la desesperación y puede 
perder el interés. Este humor debe ser autóctono de la situación y no 
impuesto sólo porque haya un lugar vacío que pueda llenarse de hu- 
mor. Todos hemos experimentado el humor en nuestras vidas, a ve- 
ces en las situaciones más incongruentes, así que ¿por qué no incor- 
porarlo a nuestro trabajo? Forma parte de la vida tanto como la tris- 
teza O la desesperación. 

A veces, cuando la vida alcanza un nivel absurdo al que no pode- 
mos hacer frente, lo único que le queda a nuestra cordura es el hu- 
mor. El escritor debe reconocerlo y lidiar con ello. El humor no tiene 
por qué ser descarado; puede ser sutil. Puede surgir de cualquier 
tipo de situación, o puede ser el resultado de un diálogo ingenioso. 
El poder de Mark Twain como escritor se debe a su humor, incluso 
en una Obra oscura como Huckleberry Finn. 

Escribir una novela de humor es un caballo de otro color comple- 
tamente distinto. Quizá el humor sea el género más difícil de escribir, 
y requiere cierto talento en ese sentido. Si no tiene oído o talento 
para el humor, evite escribir un libro que considere humorístico. 
Puede fracasar tan estrepitosamente como contar un chiste al 
público, donde la respuesta es un silencio sepulcral. 

Cuando escriba una escena humorística, no cometa el error de ha- 
cer que los personajes se rían y se diviertan. Cuando veo esto en una 
novela, generalmente me inquieta, incluso en una obra como El sol 
también sale, de Hemingway, donde sus personajes, en un momento 
ingenioso, se ríen todos en una escena en un café. 


El trabajo del escritor es hacer reír a sus lectores, no a sus perso- 
najes, cuando escribe humor. Cuando vemos algo tonto como los 
Tres Chiflados, nos reímos. Ellos nunca se ríen. Están demasiado 
ocupados copiando con sus situaciones absurdas. 

Cuando nos enfrentamos al absurdo, deberíamos pensar en el 
consejo de Joe Orton. Orton fue el dramaturgo que escribió "Botín" y 
"Lo que vio el mayordomo", entre sus comedias de éxito. "También 
fue el protagonista del libro de John Lahr "Prick Up Your Ears". Or- 
ton afirmaba que cuando escribas sobre una situación absurda, hazlo 
como si fuera real. No busques el humor. 

En "Loot", Truscott de Scotland Yard llega para investigar un cri- 
men. Anuncia que ha resuelto el crimen más desconcertante de la 
historia de Scotland Yard. Preguntado al respecto, el inspector anun- 
cia que se trata del asesinato de la niña coja. 

Pero quién querría matar a una chica sin brazos ni piernas, pre- 
gunta un personaje. No, le corrige Truscott, fue la chica sin extremi- 
dades quien cometió el asesinato. ¿Cómo es posible? El inspector se 
niega a divulgar los detalles del crimen, pues "no queremos un asesi- 
nato calcado en nuestras manos". 

Todo es un absurdo tras otro, pero Orton lo interpreta sin tapujos. 
Es una de las escenas más divertidas del teatro moderno, en la que 
todo el mundo se toma en serio el asesinato de la niña coja. 

Escribir humor es a menudo convertir el dolor en risa. Como al- 
guien dijo una vez, "es tragedia cuando te pasa a ti, pero comedia 
cuando le pasa a otro". Incluso el dolor de la depresión que conduce 
a un posible suicidio puede convertirse en humor. Depende de la 
táctica que adopte el escritor. Por ejemplo, supongamos que un per- 
sonaje llama a "prevención del suicidio" y habla de su depresión y 
ansiedad. 


La persona que contesta al teléfono, en lugar de ser comprensiva, 
es muy estricta con la gramática. La conversación podría ser así: 

"¿Esto es prevención del suicidio?” 

"Lo es.” 

"Dios, estoy tan deprimida. Estoy tumbada en esta cama, 
pensando..." 

"Mentira". 

"¿Qué?" 

"Acostarse. Uno se acuesta en una cama, no se acuesta en una”. 

"De todos modos, estoy tan deprimido. Ya no tengo nada por lo 
que vivir”. 

"¿Entendido?” 

"¿Eh?" 

"Quieres decir que ya no tienes nada por lo que vivir”. 

"¿Qué he dicho?" 

"Tengo..." 

Y así sucesivamente. Recuerdo con cariño una escena escrita por 
Woody Allen, en la que un mafioso intenta conectar con otro listillo, 
pero la operadora no deja de interrumpirle y nunca consigue estable- 
cer la conexión. Allen cuenta que, como resultado de la intervención 
telefónica de esta conversación, el mafioso recibió una larga condena 
de prisión. Toda la conversación fue una serie de "uhs" marcados por 
las interrupciones del operador. Este tipo de absurdo puede ser muy 
divertido. 

Otra forma de mostrar una situación humorística es que los lecto- 
res o espectadores sepan algo que el personaje ignora. Supongamos 
que, en una película, planteamos esta situación. Un gorila se ha esca- 
pado del zoo y entra en el apartamento de nuestro héroe. Rebusca 
algo de comer y, sin saber muy bien cómo abrir la nevera, se mete en 


el dormitorio. El simio está muy cansado y se acurruca en el armario 
para dormir. 

El héroe vuelve a casa. Le vemos canturrear mientras se sirve un 
vaso de vino, que se lleva al dormitorio. Se quita la chaqueta, se mira 
en el espejo, llama por teléfono y deja un mensaje en el contestador 
de su novia. Se dirige al armario, pero cuando está a punto de abrir 
la puerta, suena el teléfono. Este tipo de escena puede aprovecharse 
para hacer reír, ya que el público sabe lo que el personaje ignora y 
está en vilo mientras espera la aparición del gorila o su descubri- 
miento por el héroe. 

Por otro lado, en un escenario diferente, supongamos que, en lu- 
gar de un simio, un asesino con hacha fugado se ha escondido en el 
armario y se ha quedado dormido. Una mujer joven llega a casa del 
trabajo y hace lo de siempre: bebe un vaso de vino, se quita la cha- 
queta, se sienta y se peina, etcétera. En lugar de comedia, tenemos 
una mayor sensación de suspense, y el sentimiento de terror en esta 
escena puede ser abrumador. 

Hay muchas formas de expresar el humor. La sátira, en la que se 
ataca el vicio o la locura humana mediante la ironía, la burla o el in- 
genio, es una forma. La ironía, o el uso de palabras para expresar 
algo diferente y a menudo opuesto a su significado deliberado, es 
otra. El sarcasmo es el ingenio cáustico destinado a herir o ridiculizar 
a Otra persona. 

Merece la pena estudiar el ingenio de un escritor como Oscar 
Wilde y, aunque no ha escrito ninguna novela, yo sugeriría la lectura 
de Miedo y asco en Las Vegas, de Hunter Thompson, uno de los li- 
bros más divertidos jamás escritos. 


12. SENTIMENTALISMO 


Ser sentimental es ser afectado o extravagantemente emocional, to- 
dos ellos defectos importantes en un escritor. Es interesante conocer 
los sinónimos asociados al sentimentalismo: empalagoso, chapucero, 
sensiblero y patético, entre otros. Si alguna de esas palabras se aplica 
a su obra, está en un mundo de problemas. 

Hay una gran diferencia entre emoción y sentimentalismo. Los 
seres humanos tienen una gama de emociones, y esas emociones son 
la carne del escritor en la creación de escenas dramáticas y en la in- 
teracción de los personajes. Cuando un escritor se vuelve sentimen- 
tal, se aleja de la verdadera emoción para intentar provocar una 
emoción, sobre todo en el lector, por medios artificiales. 

Cuando un alumno me lee algo como lo siguiente se me levantan 
las antenas. Es lo que Hemingway llama su "detector de mierda”. 

"Todo había terminado. Él nunca volvería, nunca más la tendría 
en sus brazos. Su gran amor había terminado. Se sentó en la cama, 
con los ojos llenos de lágrimas. Qué triste sería su vida a partir de 
ahora. Al pensar en los años de soledad que le aguardaban, más lá- 
grimas brotaron, manchando su blusa". 

Hora de la mordaza, amigos. Todos hemos sentido una pérdida 
en nuestras vidas, ya sea un amor, un padre o un amigo. Si queremos 


expresar esta pérdida, debemos hacerlo con verdad emocional, no 
bañar al personaje en baba. Si lo hacemos así, le fallamos al lector. 

Mi mejor consejo es el siguiente: cuando escriba sobre una situa- 
ción cargada de emociones, hágalo de la forma más sencilla posible y 
muestre justo lo que está ocurriendo, sin exagerar la emoción hasta 
el sentimentalismo. 

Basta con presentar la escena para conmover al lector. Hay poder 
en la sencillez y mostrar una situación con veracidad tiene poder im- 
plícito. Supongamos que se trata de una madre moribunda en un 
hospital. Su hijo mayor va a su habitación: 

"Cuando llegó junto a su cama, vio a su madre con la cabeza apo- 
yada en dos almohadas, una encima de la otra, y una mascarilla de 
oxígeno en la cara. Parecía más pequeña de lo que nunca la había 
visto. Parecía una muñeca. Había una silla junto a la cama y se sentó. 
Las manos de su madre estaban por encima de las mantas, las dos 
inertes, muy venosas y llenas de manchas de la edad. Cogió una de 
las manos y la estrechó entre las suyas. La mano estaba sorprenden- 
temente fría. Se quedó allí sentado, observando su rostro y soste- 
niendo la mano fría. 

La enfermera que le había llamado al hotel le había dicho que era 
cuestión de tiempo, una hora como mucho. Se quedó sentado, escu- 
chando la respiración agitada de su madre bajo la mascarilla. Fue 
consciente de su propia respiración y, allí sentado, pensó en la mor- 
talidad. Su mortalidad, la de su madre, el vínculo entre la vida y la 
muerte, el nacimiento y la vida. La respiración de su madre se hizo 
más agitada. Se levantó, salió de la habitación y llamó a una enfer- 
mera. La enfermera se acercó, miró a su madre, cogió una de las ma- 
nos inertes de la anciana y le tomó el pulso. 

"Está en paz", dijo la enfermera. "Se va en paz. No siente dolor”. 


La enfermera se quedó en la habitación. Se quedó allí, mirando a 
su madre. La respiración se hizo más agitada, luego hubo un jadeo y 
todo terminó. Permaneció impotente. 

"Se ha ido", dijo la enfermera. "Se fue en paz". 

El hombre respiró hondo. Y luego volvió a respirar hondo. Sintió 
que se le entumecía la cara. La enfermera, mirándole, le preguntó si 
quería un tranquilizante. Era mucho más joven que él, una mujer 
alta y delgada de ojos marrones. Era lo bastante joven como para ser 
su hija. Negó con la cabeza. 

"Deberías esperar fuera", dijo. "Hay cosas que tenemos que 
hacer". 

"Comprendo". 

"Es mejor que esperes en el pasillo". 

Asintió con la cabeza. 

"Estás bien, ¿verdad?”, preguntó. 

"Sí." 

"Ven", dijo, "vamos fuera. Tienes que sentarte. Estás muy pálido. 
Me ocuparé de tu madre más tarde". 

Se dejó llevar. Caminó con la enfermera sujetándole el brazo. En 
el pasillo se dio cuenta del ruido y el movimiento de la gente. Cami- 
lleros y enfermeras caminaban de un lado a otro, los médicos se 
apresuraban hacia los ascensores. En una esquina de la habitación 
había un televisor encendido y un grupo de personas sentadas ante 
él viendo un concurso. La enfermera le soltó el brazo y se acercó a un 
médico, que levantó la vista y asintió con la cabeza. 

Luego, el médico y la enfermera pasaron junto a él hacia la habi- 
tación de su madre. Quería entrar a verla una vez más, pero era me- 
jor que el personal del hospital se encargara de lo que hubiera que 
hacer. Él mismo tenía que llamar a su hermano pequeño de Wil- 
mington y a su hermana de Chapel Hill. 


El hombre se paró en el pasillo, volvió a respirar hondo y se frotó 
un lado de la cara. Seguía entumecido. Se sentía débil; necesitaba 
aire. En la pantalla de televisión, una mujer joven, no mayor que la 
enfermera que había estado en la habitación, había ganado un pre- 
mio. Gritó de alegría. 

El hombre atravesó los visores y entró en un largo pasillo. Sabía 
que al final del pasillo había una puerta que daba a la calle. Caminó 
despacio, respirando hondo. Cuando llegó a la puerta exterior, se 
paró y respiró el aire nocturno. Había niebla y el aire estaba húmedo. 
Sintió el vaho en la cara. Mirando hacia arriba, pudo ver la luna, en- 
vuelta en la misma niebla. Empezó a caer una lluvia ligera”. 

Con qué facilidad se puede caer en el sentimentalismo, sobre 
todo en una escena que implica la muerte de una madre ante los ojos 
de su hijo. He releído la escena con atención. He intentado simplifi- 
carla al máximo. Por supuesto, otros escritores la habrían tratado de 
forma diferente. 

Al final, hice que el hombre saliera y sintiera el aire nocturno en 
su carne, y viera la luna envuelta en bruma. Cuando releí la escena, 
pensé en Chéjov, que a menudo, al final de una historia, lleva al lec- 
tor a fenómenos naturales. Pienso en particular en su cuento "El ase- 
sinato". Nosotros mismos en la vida, cuando las cosas se ponen difí- 
ciles, encontramos consuelo en el aire nocturno, o en la luz del sol, o 
en los bosques. Es nuestra herencia como seres humanos sentirnos 
cómodos en esos entornos, y el escritor no debería olvidarlo. 

Un buen ejercicio para los alumnos sería escribir un episodio car- 
gado de emoción, y hacerlo de la forma más sencilla posible, para 
que no se cuele ninguna falsa emoción o sentimentalismo. Escríbanlo 
con cuidado. Estoy seguro de que descubrirán, como me ocurrió a 
mí con la escena anterior, que tuve que reescribirla constantemente 


para evitar las falsas emociones y evitar el bathos que una escena así 
podría engendrar fácilmente. 

Sobre todo, evite el sentimentalismo. A veces es fácil dejarse lle- 
var por la emoción, sobre todo cuando se escribe sobre un incidente 
real de la vida de uno, en el que hubo una gran pena o tristeza. Por 
lo tanto, es aconsejable escribir sobre hechos ocurridos en el pasado, 
que hayas meditado y asumido. Escribir sobre sucesos en el momen- 
to en que ocurren puede llevarle a caer en la trampa de dejarse llevar 
por las emociones. 

Hay otro peligro, además de la trampa del sentimentalismo, que 
puede surgir cuando se escribe sobre hechos que están sucediendo. 
Supongamos que escribes sobre una relación amorosa actual. La rela- 
ción puede ir bien y luego torcerse. Luego se consolida. Tu escritura 
reflejará todo esto y, como no puedes poner distancia entre tus emo- 
ciones y los acontecimientos que las provocan, tanto tú como el lec- 
tor iréis en una montaña rusa. 

He descubierto que me resulta difícil no sólo escribir sobre acon- 
tecimientos recientes, sino también sobre una ciudad en la que resido 
actualmente. Echando la vista atrás, sólo mi primera novela trataba 
del lugar en el que vivía. Escribí sobre Los Ángeles en San Francisco, 
Nueva York en Las Vegas, Las Vegas en Los Ángeles, y así sucesiva- 
mente. No es una regla rígida, pero siempre he pensado que la dis- 
tancia, tanto en el espacio como en el tiempo, da al escritor una me- 
jor perspectiva de su obra. 


13. EL FINAL DE LA NOVELA 


Al igual que el principio es importante al escribir una novela, tam- 
bién lo es el final. Es el último párrafo, incluso la última línea, con lo 
que nos quedamos, lo que nos persigue después de habernos involu- 
crado con unos personajes y una narrativa que nos han retenido y 
conmovido durante cientos de páginas. 

El escritor sin talento a menudo nos ofrece un final emocionante; 
el buen escritor, una caída agónica. La obra está acabada, ha termina- 
do. Como William Makepeace Thackery escribe tan acertadamente al 
final de su magnífica novela, Vanity Fair: 

"Venid, niños, cerremos la caja y las marionetas, que nuestra obra 
se ha acabado". 

Algunos escritores tienen finales maravillosos para sus novelas e 
historias. Thomas Mann me viene inmediatamente a la mente. En Fe- 
lix Krull (el cuento, no la novela) el padre del protagonista acaba de 
pegarse un tiro, y el niño, Felix, corre a la habitación de su padre y lo 
ve muerto de una herida mortal. Así es como Mann termina la 
historia: 

"Me paré junto a la cáscara terrenal de mi progenitor, que ahora 
se enfriaba, con la mano sobre los ojos, y le pagué el abundante tri- 
buto de mis lágrimas”. 


El final de Muerte en Venecia, quizá la mejor novela jamás 
escrita, dice así: 

"Pasaron algunos minutos antes de que alguien se apresurara a 
socorrer al anciano allí sentado, desplomado en su silla. Lo llevaron 
a su habitación. Y antes del anochecer un mundo conmocionado y 
respetuoso recibió la noticia de su fallecimiento". 

Por escribir así, Mann ganó el Premio Nobel de Literatura en 
1929. Fíjese en los finales de las novelas escritas por los maestros. Si 
quiere ejemplos estadounidenses, fíjese sobre todo en El gran Gatsby, 
donde Fitzgerald se muestra más poético. Y fíjese en el final de El sol 
también sale, de Hemingway, con su evocador "Sí", dije, "¿no es bo- 
nito pensarlo?", dicho por Jake Barnes a Lady Brett Ashley, resu- 
miendo lo que podría haber sido si no hubiera recibido esa horrible 
herida de guerra. 

El final puede ser inquietante, como en 1984 de George Orwell, 
donde Winston Smith se quiebra como individuo. Orwell escribe 
como última línea: "Amaba al Gran Hermano". 

Está el famoso "Sí” pronunciado por Molly Bloom al final de Uli- 
ses, una afirmación de la vida sensual, y luego está el "¿Sí?" pronun- 
ciado tímidamente por Alexander Portnoy al final de La queja de 
Portnoy de Philip Roth. 

Cuando termine una novela, intente que las últimas líneas sean 
memorables pero acordes con el tono de la novela. Deben emocionar 
al lector y estar desprovistas de sentimentalismo y artificialidad. 


14. TÍTULOS 


Cuando termine su novela, probablemente ya habrá pensado en un 
título para la obra. O puede que no se le ocurra ningún título. En este 
último caso, no pasa nada por enviar la novela sin título. Basta con 
escribir "Novela sin título" en la portada. A un agente o editor no le 
importará mucho. Si les gusta lo que escribes y deciden representarte 
o publicar la novela, estarán encantados de trabajar contigo para 
crear un título adecuado. 

¿Qué importancia tiene un buen título? La verdad es que no lo sé. 
Creo que a veces un título puede ayudar a un libro, pero al final lo 
que cuenta es el contenido. Puedes titularlo "Bailando desnudo con 
la mujer del Presidente", y sin duda llamará la atención, pero si el li- 
bro es mediocre, nadie lo comprará. Puede que el título le dé un 
poco de publicidad, pero usted quiere más que quince minutos de 
fama. 

Al fin y al cabo, un título no puede decir mucho, y a menudo no 
dice nada sobre el contenido del libro. Hemingway utilizó "The Sun 
Also Rises” porque forma parte de una cita de la Biblia que personal- 
mente significaba mucho para él. Esa novela suele llamarse una obra 
de la generación perdida, y quizá "La generación perdida" habría 
sido más adecuado. 


Mi primera novela se titulaba Rapt In Glory. El título carece de 
sentido en lo que respecta a la historia, pues ¿qué tiene que ver con 
tres hombres que atracan una farmacia en Brooklyn? Pero esa frase 
me conmovió enormemente cuando la vi por primera vez en el Ce- 
menterio de Guerra Americano, a las afueras de Florencia. 

Si se te ocurre un título para tu novela, puede que el editor lo 
vete. A no ser que tengas mucha influencia o que te empeñes en que 
no te lo publiquen, el editor suele salirse con la suya. He luchado 
contra editores en dos de mis títulos, Pesadilla en la oscuridad y Dul- 
ce tierra de libertad. Hoy estoy satisfecho con este último, pero no 
con el primer título. 

Cuando discutía el primer título, pensé que debía llevar la pala- 
bra "escape". Ya se había publicado una novela titulada Escape unos 
años antes, así que ese título estaba descartado. Los títulos no pue- 
den ser objeto de derechos de autor, pero aun así no conviene tener 
el mismo título que una novela reciente. Los lectores se confunden, y 
ningún editor quiere promocionar un libro que pueda promocionar 
inadvertidamente otra novela publicada por otra editorial. 

Cuando salió la reseña de la novela en el Sunday New York Ti- 
mes, había un subtítulo en la reseña. El crítico escribió "Fuga del in- 
fierno", y yo pensé que sí, que ése debería haber sido el título. Pero 
claro, para entonces ya era demasiado tarde. 

Mi mejor consejo es el siguiente: no te preocupes demasiado por 
el título y no tengas miedo de no tener título cuando presentes la 
obra a un agente o a una editorial. O simplemente puedes poner un 
título que pueda interesarte y escribir debajo "título provisional". De 
este modo, el agente o el editor podrán pensar en su propio título 
para la obra, sin tener la sensación de que el suyo, que podría no 
gustarles, está grabado en piedra. 


PARTE DIEZ 
LA NOVELA DE GENERO 


Las novelas se dividen en varias categorías o géneros. Está la novela 
histórica, la novela romántica, la ciencia-ficción, la novela de miste- 
rio, la novela policíaca, la novela de comentario social, etcétera, 
etcétera. 

En este trabajo no me ocupo de los distintos géneros. Mi sugeren- 
cia es que aprenda el oficio de escribir, y entonces toda su obra ten- 
drá fuerza, independientemente de la categoría en la que se encua- 
dre. Cuando pensamos en novelas históricas, por ejemplo, pensamos 
en potboilers y obras populares de mala calidad en su mayor parte, y 
sin embargo Guerra y Paz de Tolstoi es una novela histórica, que tra- 
ta de acontecimientos que ocurrieron al menos medio siglo antes de 
que él escribiera el libro. Y Guerra y paz no es sólo la gran novela 
rusa, sino quizá la mejor novela jamás escrita. 

Una novela policíaca como El halcón maltés, de Dashiell 
Hammet, está muy por encima de la ficción policíaca corriente. Una 
novela que puede considerarse de comentario social es Las uvas de 
la ira, de John Steinbeck. Esta obra, junto con De ratones y hombres, 
le valió el Premio Nobel de Literatura. Otra novela del mismo género 


es Una tragedia americana, de Theodore Dreiser, una obra realmente 
impactante. Dreiser fue candidato al Premio Nobel un año, pero per- 
dió frente a Sinclair Lewis, autor de Main Street y Arrowsmith. No sé 
quién lee las novelas de Lewis hoy en día, pero Una tragedia ameri- 
cana, como ya he escrito antes, y la otra gran novela de Dreiser, Sis- 
ter Carrie, siguen vivas. 

Tres amigos míos, K.W. Jeter, Tim Powers y Jim Blaylock, escriben 
novelas de ciencia ficción y/o terror. Aunque no me interesa mucho 
ese género, respeto su trabajo, porque conocen su oficio, y sus Obras 
podrían ser, sin el aspecto de ciencia ficción o terror, novelas podero- 
sas por derecho propio. 

Si no dominas el oficio, si no lees a los mejores, tendrás proble- 
mas sea cual sea el género en el que decidas escribir. Es importante 
leer otras categorías de ficción aunque sólo quieras escribir novelas 
románticas o de misterio. Aprende tu oficio. El oficio de escritor tiene 
unas reglas muy claras. Como escribió T.S. Eliot: "No es prudente 
violar las reglas hasta que no sepas observarlas". 

Muchos escritores jóvenes sólo quieren empezar, escribir una his- 
toria o una novela, sin tener ni idea de lo que están haciendo. Luego 
se apresuran a enseñar su trabajo a sus amigos, que les dicen: "vaya, 
esto es genial, tío". Y entonces lo envían y se quedan atónitos ante los 
rechazos. ¿Cómo pueden ser rechazados si a sus amigos les han en- 
cantado los cuentos o la novela? Desgraciadamente, sus amigos no 
están en condiciones de publicar su obra ni de representarlos como 
agentes. 

En Hollywood, cuando trataba con agentes y productores, había 
una frase ante la que me estremecía. El agente o productor decía: 
"Me encanta". Era el beso de la muerte. Un amigo vino a Los Ángeles 
con su guión y empezó a enseñarlo. Una mañana me llamó muy 
emocionado. 


"Se lo enseñé a ... y le encantó. No paraba de hablar maravillas de 
el, 

"Eso está bien”, dije. No tuve valor para decirle que estaba en 
problemas. 

"Oye, Ed, no pareces muy emocionado por la noticia". 

"A ver qué pasa”. 

Pensó que yo era una persona "deprimida" por no saltar de ale- 
gría, pero he oído "me encanta" varias veces, todas con los mismos 
resultados. Efectivamente, me llamó, con voz lastimera. 

"No puedo entenderlo”, dijo, "les encantó y ahora me lo devuel- 
ven por mensajero, sin un comentario. Y no me devuelven las 
llamadas". 

Lo que quiero oír en Hollywood es al productor diciendo "Odio 
el maldito guión; es una auténtica mierda, pero DeNiro y Costner 
quieren hacerlo, así que al diablo con mi opinión". 

Como he dicho antes, no te preocupes por lo que piensen tus 
amigos de lo que escribes. No van a publicarlo, así que su opinión no 
significa nada. De hecho, su opinión puede ser destructiva. Si les en- 
canta, te encuentras eufórico, sólo para ser defraudado por verdade- 
ros profesionales. Si sus amigos lo odian, puede que te desanimes y 
no te molestes en enviarlo. En cualquier caso, pierdes. 

Como escritor, ten paciencia. Escribe con cuidado y hazlo lo me- 
jor que puedas. Paciencia. No tengas prisa por terminar algo para 
poder enviarlo. No lo sueltes de tus manos hasta que hayas hecho 
todo lo posible con la obra. Sólo entonces, cuando estés convencido 
de que no se puede añadir ni quitar nada más, envíalo. 

Hemos hablado de las reglas de la escritura, que por supuesto no 
son férreas. Las reglas están para romperlas. Los artistas tienen ima- 
ginación y no se rigen por normas estrictas. Las reglas que hemos es- 
tablecido tienen que ver con el arte de la ficción. Hay que estudiarlas 


y, una vez dominadas, convertir la obra en arte. Y si escribes en un 
género concreto, tendrás que respetar las reglas que rigen esa catego- 
ría de ficción. 

En cualquier género en el que escribas, lee lo mejor que se haya 
hecho en ese campo. ¿Cómo sabes qué es lo mejor? En cualquier 
campo hay maestros reconocidos. Si escribes ciencia-ficción, por 
ejemplo, Philip Dick, Isaac Asimov, Ray Bradbury y Arthur C. 
Clarke, por nombrar algunos, son autores respetados en ese género. 
Ve a la biblioteca local y pide a un bibliotecario que te ayude a selec- 
cionar las mejores obras. Si él o ella no puede hacerlo, prueba en otra 
biblioteca. Por regla general, no me fío mucho de las opiniones de los 
empleados de las librerías, aunque algunos pueden estar bien 
informados. 

En novela policíaca, encontrará a Dashiell Hammet y Raymond 
Chandler, así como a Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes, 
por nombrar sólo algunos. En novela histórica, sin duda hay que leer 
Lo que el viento se llevó, de Margaret Mitchell. En misterio, hay una 
docena de grandes maestros, como Dorothy Sayers y Georges Sime- 
non. De nuevo, pregunte al bibliotecario o busque en las estanterías. 
Coge unos cuantos libros, siéntate y míralos como si fueras un escri- 
tor profesional. ¿Es original la escritura? ¿Capta tu atención el prota- 
gonista? ¿Te intriga de inmediato y luego te arrastra la historia? 

En cuanto al género de novela romántica, no te molestes con los 
romances de Harlequin y cosas por el estilo. Lee las novelas de Jane 
Austen, como Sentido y sensibilidad, Emma, Mansfield Park y Orgu- 
llo y prejuicio. Es una escritora mucho más alegre que las Brontes, 
Emily y Charlotte, cuyas obras podrían clasificarse como romances 
góticos. La obra más famosa de Emily Bronte es Cumbres borrasco- 
sas, y la de Charlotte es Jane Eyre. 


Lee a los mejores, ten paciencia con tu trabajo, crea personajes 
que vivan, toca las emociones del lector, y tendrás éxito como escri- 
tor, independientemente del género en el que decidas escribir. 


) PARTE ONCE 
¿QUE EXTENSION DEBE 
TENER LA NOVELA? 


Una pregunta que me hacían a menudo era: "¿qué extensión debe te- 
ner la novela?” O "¿qué tamaño de novela quieren los editores?". Hay 
una respuesta sencilla a la primera pregunta, y es ésta. Tu novela 
debe ser tan larga como sea necesario. Cuando no hay nada más que 
escribir, la novela está acabada. No se pueden contar las páginas o 
las palabras de una novela; debe seguir su curso. 

En cuanto a la segunda pregunta, los editores pueden darte todo 
tipo de respuestas, pero ni ellos mismos saben la respuesta. Los edi- 
tores se quejan conmigo del precio del papel, que hace que los libros 
sean tan caros hoy en día. Hablan de publicar novelas más cortas, 
pero no dejan de buscar la superproducción de 900 páginas que sus 
lectores engullirán. 

Olvídese de los editores cuando trabaje en su novela. Olvídese de 
los editores y de los agentes. Confía en ti mismo. Usted es la persona 
más importante de este grupo; usted es el individuo creativo. Si tie- 
nes una historia que contar y requiere 1.000 páginas, que así sea. Si 
su historia puede terminarse en 200 páginas de manuscrito, entonces 
ése es el tamaño de su novela completa. 


¿Qué es una novela? Esta es otra pregunta difícil. Yo diría de en- 
trada que el manuscrito debe tener al menos 150 páginas, o 37.500 
palabras. Algunos tienen menos. Un novelista como Philip Roth pue- 
de conseguir que se publique como novela un libro extremadamente 
pequeño, no más que un relato corto extenso, como El pecho. Eso es 
porque es Philip Roth y las editoriales se adaptan a él. 

Más a menudo, una obra de ese tamaño en forma de manuscrito 
se considerará una novela corta y, si se publica, irá acompañada de 
un grupo de relatos breves. Ese fue el caso de la primera obra de 
Roth, Goodbye Columbus, una novela que se publicó con varios re- 
latos cortos en un solo volumen. Muerte en Venecia, de Mamn, salió 
del mismo modo, acompañada de varios relatos cortos, todos ellos 
pequeñas obras maestras. Ambas novelas son obras de gran calidad. 
Goodbye Columbus me parece la mejor obra de Roth. 

Si su obra tiene menos de 150 páginas y no ha publicado antes, se 
encuentra en una especie de tierra de nadie. Un editor será reacio a 
publicar una novela tan pequeña por sí sola, y puede que le exija que 
añada varios relatos cortos. Sin embargo, si los relatos no se han pu- 
blicado antes, puede que sea reacio a aceptar el libro. Todo depende 
de la editorial, y en este sentido tendrá más posibilidades con una 
editorial pequeña que con una grande. 

Otra pregunta que surge entre los escritores principiantes se re- 
fiere al número de páginas del manuscrito que se convierten en pági- 
nas del libro. ¿Cuál es esa proporción? Por ejemplo, si escribes una 
novela de 250 páginas de manuscrito, ¿cuántas páginas de libro 
representan? 

Antes de responder a esta pregunta, hablaré de los métodos para 
escribir novelas. Antes de la llegada del ordenador, los escritores bá- 
sicamente adivinaban el número de palabras que sumaban sus ma- 
nuscritos. Calculaban que cada línea tenía aproximadamente diez 


palabras y cada página veinticinco líneas, lo que sumaba un total de 
250 palabras por página. Si escribían un manuscrito de 300 páginas, 
el recuento aproximado de palabras era de 75.000 palabras. 

Con los ordenadores, es fácil saber el número exacto de palabras, 
ya que la mayoría de los programas tienen una función de "recuento 
de palabras". Ya no tienes que hacer aproximaciones; el recuento de 
palabras es exacto. 

Miré varios libros antes de escribir esta sección y descubrí que el 
número de líneas de los libros variaba de un libro a otro, de tapa 
dura a tapa blanda. Algunos tenían 39 líneas, otros 43 y algunos in- 
cluso 47 líneas por página. 

Si utilizamos un número redondo, digamos 40, como número me- 
dio de líneas del libro, entonces habrá aproximadamente 400 pala- 
bras por página. Si el manuscrito medio tiene 25 líneas y consta de 
unas 250 palabras, por cada 16 páginas de manuscrito habrá 10 pági- 
nas de libro. Así, un manuscrito de 320 páginas acabará siendo de 
200 páginas de libro. 

Si tratamos con palabras, en lugar de páginas, llegamos a propor- 
ciones similares. Supongamos que escribimos 80.000 palabras. En- 
tonces tenemos un libro de 200 páginas. Utilice estas proporciones 
para guiarse. Si un escritor acude a mí y me dice que el recuento 
exacto de palabras de su novela es de 94.000 palabras, puedo decirle 
entonces que las páginas del libro serán aproximadamente 235 pági- 
nas. Simplemente divido 94.000 entre 400 para llegar a esta 
respuesta. 

Tenga en cuenta que utilizo la palabra "aproximadamente". Cada 
editorial es única, y no existe un recuento de palabras o un número 
de líneas establecido para el sector en su conjunto. Pero esta fórmula 
te dará una idea aproximada del número de páginas que puede tener 


un libro si conoces el número total de páginas del manuscrito o el 
número exacto de palabras. 


PARTE DOCE 
DEDICACION Y PACIENCIA 


Hay mucha gente con talento, mucha gente que quiere ser escritor. 
Algunos tienen un talento enorme y, sin embargo, nunca serán publi- 
cados, nunca tendrán su nombre en el lomo de un libro. ¿Por qué? 
Porque la escritura es una amante celosa y requiere toda tu atención. 
Como dice Tonio Kroger en el cuento homónimo de Thomas Mamn, 

"Allí estaba, sufriendo vergúenza por el error de pensar que se 
puede arrancar una sola hoja del árbol de laurel del arte, sin pagar 
por ello con la vida”. 

El escritor serio debe dedicarse a su arte. Escribir no es un pasa- 
tiempo ni un hobby, no si uno quiere enaltecerse a sí mismo. Esto no 
significa que escribir se convierta automáticamente en tu trabajo a 
tiempo completo. Esto puede ser imposible. Como escritor princi- 
piante o aspirante, probablemente tenga otro trabajo o profesión. Tie- 
ne que ganarse la vida y mantener a su familia. 

Lo que entiendo por atención es el compromiso con uno mismo, 
la búsqueda constante hacia el interior para abrirse, para expresar 
los verdaderos sentimientos, para examinar la propia alma. Es difícil, 
pero no imposible. Como he escrito antes, todos somos capaces de 


asesinar y todos somos santos, y todo el espectro de la condición hu- 
mana discurre entre estos dos extremos. 

Además, un escritor debe tener paciencia. Paciencia para reescri- 
bir, examinar y criticar objetivamente su propio trabajo. Paciencia 
para quedarse con la obra y no enseñársela a amigos o parientes 
para recibir una palmadita barata en la espalda que no significa nada 
y, por lo general, es destructiva. No escribas para poder decir que 
eres "escritor" en una fiesta. La siguiente pregunta es invariablemen- 
te: "oh, ¿qué escribes?", seguida de "¿te han publicado?". A medida 
que vas dando rodeos o, lo que es peor, mientes sobre lo que has he- 
cho, tu imagen de ti mismo se va hundiendo. 

Cuando vivía en San Francisco en los años 70, asistía a varias fies- 
tas y, cuando me preguntaban a qué me dedicaba, respondía: "Soy 
escritor”. A eso me dedicaba. 

La siguiente pregunta fue: "¿A qué te dedicas realmente?". Prácti- 
camente todo el que sabía leer un libro se llamaba a sí mismo escritor 
en la ciudad de la bahía. Los escritores eran personas que llevaban 
diarios o escribían tres líneas de un relato corto, o habían trabajado 
durante cinco años en el esbozo de una novela. 

Al cabo de un tiempo, cuando me preguntaban a qué me dedica- 
ba, respondía simplemente: "Trabajo en un despacho". Esto satisfacía 
a los preguntones y no me hacían más preguntas. Habían conocido a 
un mecanógrafo o a un oficinista y no era ninguna amenaza para 
ellos. 

En Los Ángeles, me encontré con toda una nueva serie de pre- 
guntas. La primera sería "¿a qué te dedicas?”. 

"Soy escritor”. 

"¿Escribes para la televisión?" 

"No." 

"¿Qué escribes, novelas policíacas o ciencia ficción?”. 


"No." 

"Oh, ¿escribes para un periódico?" 

Esa sería una línea general de preguntas. En lugar de preguntar 
qué escribe y esperar una respuesta, se lanzan a hacer suposiciones 
sin dudarlo un instante. Una pregunta que nunca hago es "¿a qué se 
dedica?”. Para mí, es una forma de categorizar a un individuo. ¿Qué 
más da a qué se dedique una persona? Si no puedes percibir la valía 
de una persona sin saber a qué se dedica, entonces te estás vendando 
los ojos. 

Al cabo de un tiempo negué ser escritor para evitar estas suposi- 
ciones y preguntas sin sentido. Cuando daba clases en la UCLA y la 
USC me limitaba a decir que enseñaba. "¿Qué enseñaba? 

"Inglés". Eso detuvo todas las preguntas. 

En las fiestas, la gente se me acercaba y me decía: "Oye, he oído 
que eres escritor”, y luego, sin esperar respuesta, me decían que te- 
nían una gran historia que yo debería escribirles como novela. O que 
la historia de su vida era material maduro para una novela. Yo escu- 
chaba pacientemente durante uno o dos minutos y luego me escabu- 
llía de la conversación con alguna excusa. Si su historia era tan inter- 
esante, ¿por qué no la escribían? ¿Qué querían de mí? 

En una reunión de profesores en la UCLA, un hombre de media- 
na edad se me acercó y me habló de su éxito como escritor, contán- 
dome que a finales de los sesenta su novela ocupaba el décimo lugar 
en la lista de best-sellers del LA Times. Siguió hablando y, cuando se 
le acabaron las palabras, me preguntó si yo escribía. 

Asentí con la cabeza. 

"¿Ha sido publicado?" 

"Bueno, ya sabes cómo es". 

Me lanzó una mirada fulminante y siguió adelante. Imagínese, le 
había robado su valioso tiempo y ni siquiera era un escritor publica- 


do. Por supuesto, mi respuesta no fue negativa, pero no tengo nin- 
gún interés en competir con gente así, lanzando credencial tras cre- 
dencial para estar a su altura. Descubrí que, cuando empezaba a pre- 
sumir de mi carrera de escritor, me ponía de mal humor. Y entonces 
cerraba la boca abruptamente. Cualquiera que tenga que presumir 
de su éxito para causar impresión está sumido en una desesperada 
inseguridad. 

Volvamos a la paciencia y la dedicación. Cuando se escribe una 
novela, el camino es largo. Hay miles de escritores que empiezan no- 
velas y nunca las terminan cada año. El mero hecho de terminar una 
novela ya es un logro. Requiere dedicación, que en mi opinión es 
más importante que el talento. Talento hay de sobra, pero sólo unos 
pocos aguantan el tirón y se esfuerzan por terminar una novela. 

Escribir una novela no debería ser una tarea, sino un placer. El 
proceso es tan importante como el producto final, porque escribir 
una novela no es sólo un logro, sino una experiencia de aprendizaje. 
Se aprende el arte y el oficio de escribir, un arte exquisito, y se apren- 
de mucho sobre uno mismo en el proceso. Si escribes con sinceridad, 
es mejor que cualquier forma de terapia, porque escarbarás en lo 
más profundo de ti mismo como pocas personas lo han hecho. 

Escribir una novela no es una tarea sencilla; es más bien desalen- 
tadora. Cuando empiezas, y escribes una o dos escenas, habrás com- 
pletado unas pocas páginas de trabajo, que parecen nada en absoluto 
comparadas con una novela terminada. Pero las páginas se acumu- 
lan día a día si sigues trabajando. Entonces, un día, te sorprenderás 
al ver ante ti más de doscientas páginas de manuscrito. El trabajo ha 
tomado forma y es sustancial. 

¿Con qué frecuencia debe trabajar en la novela? Yo sugeriría que 
todos los días, una vez empezada. No es una regla rígida, ya que de- 
pende de lo que ocurra en su vida. Puede que trabaje a jornada com- 


pleta, que tenga una familia a la que mantener y con la que pasar 
tiempo. Pero si esa novela arde en tu interior, se convertirá en lo más 
importante de tu vida y contarás las horas que faltan para llegar a la 
máquina de escribir o al ordenador y trabajar en ella. 

Algunos escritores dedican horas al día y otros mucho menos 
tiempo. Otros no trabajan todos los días, sino esporádicamente. No 
recomiendo esta última opción. Para mí, la novela siempre está con- 
migo, día y noche. Es algo en lo que pienso antes de dormirme, y si 
me levanto durante la noche, vuelvo a pensar en la obra. Por la ma- 
ñana, cuando me despierto, está conmigo. Me acompaña a todas par- 
tes. Pide a gritos que la trabaje y la lleve a buen puerto. 

Terminar la novela es la gran aventura. Habrá momentos en los 
que te atascarás en algún punto. Deja de escribir, aléjate de la obra, 
entra en tu inconsciente, ábrete y sigue adelante. Persevera. Estás en 
una de las grandes aventuras de la vida; no te rindas. Dedícate a tu 
trabajo y el trabajo te recompensará. 

Después de terminar una novela, llega el momento de tomarse 
un descanso. Es difícil ir de un subidón a otro, terminar una obra im- 
portante y luego, sin pausa, empezar otra. Hay que volver a llenar el 
pozo. Tómatelo con calma durante un tiempo; de lo contrario, te es- 
tarás presionando demasiado. Pienso en Tennessee Williams escri- 
biendo durante horas todos los días de su vida. Al cabo de un tiem- 
po, se agotó y su obra posterior se deterioró. 

La escritura tiene un ritmo, igual que la vida. No podemos estar 
despiertos veinticuatro horas al día, día tras día. Hay que dormir. 
Hay que descansar. Trabajamos y luego nos relajamos. Es un precep- 
to básico de la vida. Lo mismo ocurre con la escritura. No podemos 
seguir sin parar o hacer una pausa. Debemos refrescarnos. Escribir 
ya es bastante difícil, el acto de poner palabras en páginas en blanco 
puede agotar la energía de cualquiera. Si eres capaz de terminar una 


novela completa, tómate un merecido descanso antes de emprender 
otra. 


PARTE TRECE 
EL CUENTO 


1. UNA VISIÓN GENERAL 


Al principio, al examinar el arte y el oficio de la ficción, hablé de 
cómo empezar un cuento o una novela, y mostré que los mismos 
principios regían cada forma. Me centré en la novela porque supuse 
que el sueño de todo escritor de ficción es escribir y publicar una no- 
vela. Sin embargo, a algunos escritores no les interesa la novela y se 
concentran en los relatos cortos. Esto no hace que su trabajo sea me- 
nor, sólo diferente. 

Me vienen a la mente dos ejemplos. El primero es Antón Chéjov, 
cuya Obra admiro por encima de todas las demás y a quien me siento 
más cercano como escritor. El segundo es Raymond Carver, un escri- 
tor estadounidense que, en su relativamente corta carrera como es- 
critor, produjo una serie de maravillosos volúmenes de relatos 
cortos. 

Algunos escritores escriben cuentos y novelas con la misma des- 
treza. Hemingway, Joyce Carol Oates, Franz Kafka, Thomas Mann y 
James Joyce dominaban ambas formas. J.D. Salinger pertenece sin 
duda a este grupo. 

Algunos escritores me parecen, y esto es sólo una opinión perso- 
nal, mejores cuentistas que novelistas. Yo incluiría en esta categoría a 
Isaac Bashevis Singer, premio Nobel de Literatura, y a Ann Beattie. 


También a John Cheever, John Updike, Nelson Algren y William Sa- 
royan. También hay que mencionar al escritor irlandés William Tre- 
vor. Algunos escritores son novelistas maravillosos, pero no han 
igualado su mejor obra cuando escriben relatos cortos. Pienso inme- 
diatamente en Graham Greene, un brillante escritor inglés que sin 
duda merecía el Premio Nobel. Aunque algunos de los relatos cortos 
de F. Scott Fitzgerald son constantemente antologados, creo que su 
reputación descansará en última instancia en El gran Gatsby y sus 
obras más largas, incluida su novela inacabada El último magnate. 

El relato corto tiene una limitación básica: el tamaño. Por lo de- 
más, no hay reglas rígidas en cuanto a su contenido y estilo. Los es- 
critores innovadores han ampliado sus limitaciones, y la mejor ma- 
nera de aprender a escribir un relato corto es leer las mejores obras 
de los mejores escritores. Sin duda, los autores que he mencionado 
antes te darán un buen comienzo. 

A diferencia de la novela, el relato corto no necesita un paisaje 
amplio. El terreno que cubre el escritor es más estrecho y la visión, 
por lo general, más reducida. No necesitamos un final culminante; 
basta con una iluminación. Por iluminación me refiero a una visión 
de un personaje que, aunque pequeña, puede ser significativa. Un 
protagonista puede ver algo que ha pasado por alto en su carácter; 
un defecto que le ha frenado o le ha convertido en un marginado. O 
un personaje puede ver en el corazón de otra persona y llegar a una 
comprensión que antes se le había escapado. 

Puedo dar un ejemplo tras otro. Lo importante es que ocurra 
algo, por pequeño que sea; que se realice un cambio, que se logre ilu- 
minar el espíritu humano. No tiene por qué ser optimista; puede ser 
todo lo contrario, también puede estar lleno de horror. En realidad, 
no hay más límites que la imaginación del escritor. 


Un escritor hábil de relatos cortos, a pesar de su forma más redu- 
cida, puede mostrar un mundo tan completo como cualquier novela. 
Un buen ejemplo de ello es "Los muertos", de James Joyce, que ofrece 
una magnífica visión del mundo de la sociedad dublinesa en forma 
de cena. Todo un mundo está contenido en esta historia. 

Estudia a los grandes escritores de este género. En mi opinión, la 
mejor colección de relatos cortos en lengua inglesa es Dublineses, de 
James Joyce. Joyce fue uno de los gigantes de la literatura del siglo 
XX y debería leerlo cualquier escritor que se plantee hacer un trabajo 
serio. En mi opinión, los mejores relatos cortos en cualquier idioma 
son los últimos de Antón Chéjov. Hay muchas antologías de su obra 
disponibles en rústica, y deberían formar parte de la biblioteca de 
cualquier escritor. Los Cuentos reunidos de William Trevor son muy 
recomendables. Es un verdadero maestro de este género. 

En el relato corto, buscamos las mismas cosas que apreciamos en 
una buena novela: lenguaje e imágenes, personajes que vivan y res- 
piren, un impulso narrativo y una situación evocadora que despierte 
nuestras emociones. 


2. EL MERCADO DEL RELATO CORTO 


Es más fácil escribir un cuento que una novela. El propio tamaño de 
cada uno de ellos lo pone de manifiesto. Existe un mercado más am- 
plio para el relato corto, y revistas como The New Yorker, Playboy y 
Esquire pagan sumas bastante sustanciosas tras la aceptación. Otras 
revistas conocidas como Atlantic Monthly, Commentary, Good Hou- 
sekeeping, Harper's Magazine, McCall's, Mademoiselle y Redbook 
publican regularmente relatos cortos. 

Además de estas publicaciones periódicas, hay literalmente cien- 
tos de revistas más pequeñas, muchas de ellas revistas literarias uni- 
versitarias, que publican relatos cortos. El mercado está ahí fuera. 
Desgraciadamente, la paga por los relatos suele ser escasa y en mu- 
chos casos el escritor tiene que conformarse con ejemplares gratuitos 
o una suscripción a la revista como pago. Es muy difícil ganarse la 
vida escribiendo cuentos. 

La única forma de ganar dinero es publicar regularmente en re- 
vistas como The New Yorker o publicar una colección de sus relatos 
en forma de libro. Sin embargo, esto es bastante difícil. A menos que 
uno sea un Raymond Carver, Ann Beattie, John Cheever, John Updi- 
ke, Tillie Olsen, Margaret Atwood, Mavis Gallant o Alice Adams, por 
nombrar algunos de los escritores de relatos más conocidos y respe- 


tados, los editores no se atreven a publicar una colección de relatos. 
Suelen perder dinero y, aunque tengan éxito, ganan muy poco por 
encima de los anticipos. 

Como escritor principiante o inédito, lo primero que debe hacer 
es perfeccionar su arte con el relato corto. Una novela puede llevar 
un año O más, mientras que un relato corto puede escribirse en un 
par de sesiones. Es una buena sensación completar una obra de cual- 
quier tamaño, y no necesitas un agente para enviar relatos a revistas. 


3. PRESENTACIONES 


De entrada, yo no me molestaría en publicar en The New Yorker o en 
otras revistas de gran tirada. En primer lugar, las posibilidades de 
que te publiquen son casi nulas. Estas revistas suelen aceptar traba- 
jos de escritores con reputación nacional o internacional, e incluso si 
les gusta tu historia, el hecho de que no tengas nombre en las letras 
jugará en tu contra. Por supuesto, algunos desconocidos llegan a ser 
publicados por revistas importantes. Sin embargo, las probabilidades 
de que esto ocurra son astronómicas. Por eso, para empezar, yo suge- 
riría entrar en el otro mercado, el literario y el de las pequeñas 
revistas. 

¿Cómo encontrar una lista de estas pequeñas publicaciones pe- 
riódicas? Es bastante sencillo. Cada año se conceden los premios 
O.Henry a los mejores relatos cortos, publicados como Prize Stories, 
por Doubleday. En la contraportada del libro figura una lista de las 
publicaciones periódicas consultadas para los premios, junto con sus 
direcciones. 

Además de esta obra anual, existe Best American Short Stories, 
publicada por Houghton Mifflin Company, que no sólo contiene una 
lista de revistas, con sus direcciones, sino también el nombre del re- 


dactor jefe de cada publicación periódica, lo que le proporciona un 
nombre personal al que enviar su relato. 

Cuando decida enviar un relato corto, no se moleste en enviar 
primero una carta de consulta. Me refiero a una carta en la que se 
cuenta algo sobre el relato y se pregunta al editor si está interesado 
en recibirlo. ¿Cómo puede saberlo un editor? No tiene ni idea de tu 
talento ni de la valía del relato. Envía el relato directamente. Proba- 
blemente lo leerán y decidirán si lo rechazan o lo publican. 

En este punto quiero intercalar una historia que contaba a todas 
las clases de estudiantes de la UCLA. Por aquel entonces, Wayne 
Gretsky jugaba al hockey con los LA Kings y, se mire por donde se 
mire, Gretsky era un jugador brillante. Una noche, en casa, estaba 
cambiando de canal y un periodista entrevistaba a Gretsky. El perio- 
dista le preguntó: "Wayne, ¿por qué hiciste ese último tiro a puerta? 
Fue un tiro loco y no creí que tuviera ninguna posibilidad de entrar”. 

Gretsky respondió con palabras de sabiduría. "Porque todos los 
tiros que no haces a puerta no entran. Hice el tiro y entró". 

Hablaba en mis clases de la entrevista a Gretsky y luego añadía. 
"Hay una cosa segura sobre la escritura. Una absoluta. Cada historia 
que no envíes no se publicará. De eso puedes estar seguro. Y por su- 
puesto, cada historia que no escribas, no será enviada". Para ser es- 
critor, debes escribir. Así de simple. Y una vez que hayas escrito un 
cuento con el que estés satisfecho, envíalo. 

Lo peor que te puede pasar es que te rechacen. Eso es todo. No va 
a llamar a la puerta un matón con un bate de béisbol en la mano para 
preguntarte si has enviado un relato corto a una revista literaria. No 
te romperán las rodillas; simplemente te rechazarán. Y si no soportas 
el rechazo, no te molestes en escribir. 

Adjunta siempre un sobre franqueado y con tu dirección si quie- 
res que te devuelvan el artículo, en caso de que lo rechacen. Si no lo 


haces, rechazarán el artículo y nunca sabrás nada de ellos ni te lo de- 
volverán. El franqueo es caro y muchas de estas revistas funcionan 
con presupuestos muy reducidos, por lo que no van a correr con los 
gastos en tu nombre. 

Si sus fondos son limitados, puede que no quiera que le devuel- 
van el manuscrito. Entonces, adjunte un sobre franqueado con su 
nombre y la dirección del remitente, de modo que, si rechazan el ma- 
nuscrito, usted reciba el rechazo, no el cuento. Puede que le resulte 
más barato seguir copiando relatos que pagar el franqueo de devolu- 
ción, pero eso es cosa suya. 

En los viejos tiempos, antes de la llegada de las máquinas Xerox, 
podías enviar un artículo a una sola revista, a menos que volvieras a 
mecanografiar copias originales del mismo. Si lo copiabas o enviabas 
un calco, el editor lo sabía y lo rechazaba automáticamente. Hoy es 
difícil saber qué es original y qué no, y con las impresoras conecta- 
das a los ordenadores, todo trabajo es original. 

Por eso le sugiero que envíe un artículo a varias revistas a la vez. 
Muchas de ellas tardan semanas y a veces incluso meses en respon- 
der. ¿Por qué no poner el tiempo de su parte? La pregunta surge in- 
variablemente, como ocurría a menudo en mis talleres, "¿y si dos re- 
vistas deciden aceptar tu relato?”. 

No es la peor situación. Supongamos que la revista A acepta tu 
historia y una semana después descubres que la revista B también la 
ha aceptado. ¿Y qué haces? Actúa en tu propio interés. Las revistas, 
los directores, los agentes y los editores actúan en su propio interés, 
así que ¿por qué no debería hacer lo mismo el escritor creativo? 

Como transcurre bastante tiempo entre la aceptación y la publica- 
ción de un artículo, decides qué revista paga más o es más prestigio- 
sa. Y deja que esa aceptación se mantenga. Al director de la otra re- 
vista simplemente le escribes una carta agradeciéndole la aceptación, 


diciéndole que por error enviaste el artículo a un par de revistas y 
que la revista A ya lo ha aceptado. Pero que le darás a la revista B la 
primera oportunidad con tu próxima historia. 

¿Les apagará eso? Probablemente no. El hecho de que otras revis- 
tas acepten tu trabajo no hará sino abrirles el apetito para futuros re- 
portajes. El éxito genera éxito. Los editores quieren publicar a escri- 
tores que ya han tenido éxito con su trabajo. 

Ya he descrito anteriormente la carta que uno debe enviar a un 
editor, pero me repetiré aquí, porque creo que es bastante 
importante. Antes de entrar en la carta, te advertiría que no elogies 
tu trabajo ni lo denigres escribiendo, por ejemplo, "todavía necesita 
trabajo, pero creo que puedo trabajar con un editor para mejorarlo". 
El editor al que envíes esta misiva pensará: "sí, pero no este editor, 
imbécil". 

Elogiar tu trabajo tiene el mismo efecto. Le estás diciendo al edi- 
tor lo maravilloso que eres e intentas que se sienta culpable por ha- 
ber rechazado "el mejor trabajo que he hecho". El director no necesita 
que le hagas sentir culpable; necesita un buen trabajo para el próxi- 
mo número de la revista. Con esa frase en tu carta de presentación, 
espera un rechazo. 

La carta de presentación debe ser la siguiente 

"Querida... 

Le adjunto un relato corto, titulado ... que consta de aproximada- 
mente ... palabras, junto con un sobre franqueado y con su dirección. 

Me interesaría conocer sus impresiones sobre la obra. 

Gracias, me quedo, 

Atentamente," 

Hoy en día los ordenadores pueden darte un recuento exacto de 
palabras, así que si lo sabes, ponlo. Si no, calcula unas 250 palabras 
por página, a doble espacio. Debes enviar el trabajo a doble espacio. 


En la carta anterior he omitido una cosa importante. Si usted ha 
sido publicado antes, a continuación, poner en esa información, tales 
como: 

"He publicado relatos anteriormente en" 

Y enumere las revistas o publicaciones periódicas. Si ha publica- 
do algún libro, indíquelo también. Hoy en día se pueden formatear 
las cartas en el ordenador para que incluyan todas las credenciales y 
sólo haya que rellenar el nombre del editor o de la revista. Cuantas 
más credenciales, mejor, pero aun así, todo depende del trabajo que 
estés presentando. Ese es el criterio más importante. 

Si escribes varios relatos cortos y los envías, lleva un registro y 
crea archivos para cada relato, ya sea en papel o en el ordenador. No 
querrás perder tiempo y dinero enviando un relato a un editor que 
ya lo ha rechazado. Pensará que eres un completo aficionado. 

Por último, no te preocupes por los rechazos. Todos los escritores 
famosos han sido rechazados. F. Scott Fitzgerald, antes de triunfar, 
empapelaba sus paredes con cartas de rechazo. Al principio puede 
que recibas cartas de rechazo. Son las peores, porque el editor no tie- 
ne ningún interés real en el trabajo actual y, probablemente, en el fu- 
turo. Pero si tu obra toca alguna fibra sensible, puedes recibir una 
carta de rechazo personal en la que te digan, en esencia, "no publica- 
remos esta historia, pero nos interesaría ver otros trabajos". Con una 
carta así, puedes enviar otros relatos a este editor, recordándole, en 
tu carta de presentación, que pidió otros relatos tuyos. 

Sobre todo, no se desanime. Si su trabajo es rechazado continua- 
mente con papelitos impresos, vale la pena dejarlo a un lado y volver 
a examinarlo detenidamente. Quizá el trabajo no sea publicable; qui- 
zá no estés dando lo mejor de ti. Debes examinar tu trabajo con dete- 
nimiento y la mayor objetividad posible. 


Cuando te aceptan, sabes que estás en el buen camino. Tuve un 
estudiante que recibía un rechazo tras otro. Yo había leído su trabajo 
y corregido algunas partes después de los rechazos. Su escritura era 
sólida y le animé a que siguiera enviando sus historias. Tarde o tem- 
prano llegaría algo bueno. Entonces le aceptaron en The Missouri 
Review. Esto abrió las compuertas. En el último recuento, se acercaba 
a la veintena de relatos publicados en revistas. 


PARTE CATORCE 
CONSEGUIR UN AGENTE 


1. DÓNDE ENCONTRAR UN AGENTE 


La buena noticia es que, para presentar relatos cortos, en realidad no 
se necesita un agente. Los editores echarán un vistazo a tu obra, so- 
bre todo los de pequeñas revistas literarias y universitarias. Sin em- 
bargo, presentar una novela sin agente es harina de otro costal. 

Es prácticamente imposible enviar un trabajo a una editorial im- 
portante sin representación. Si consulta el Writer's Market, que pu- 
blica una lista de la mayoría de las editoriales, verá que son muy po- 
cas las que aceptan obras no solicitadas. Puede que algunas editoria- 
les pequeñas quieran ver obras de autores inéditos, pero las grandes 
no están realmente interesadas. Si eres un escritor suficientemente 
bueno, ya te habrás buscado un agente que te represente. Sin un 
agente, muchas editoriales ni siquiera abren el sobre que contiene tu 
trabajo y se limitan a devolverlo. 

Entonces, ¿cómo se consigue un agente? Hay muchos agentes en 
todo el país. La mejor representación, en mi opinión, es un agente de 
Nueva York, que esté en el centro de las cosas en la Gran Manzana, 
el centro editorial de América. 

Pero antes de seguir adelante, surge la pregunta: ¿cuándo se debe 
buscar representación? Mi opinión es la siguiente: si está trabajando 
en su primera novela, sea paciente y espere a terminarla antes de po- 


nerse en contacto con un agente. Asegúrese de que puede terminar 
su Obra. Si no has publicado, es mejor que muestres todo el trabajo 
posible. Una novela terminada es mejor que una novela que conste 
de unos pocos capítulos. Los editores y agentes quieren ver de qué 
eres capaz, y saben que, aunque los primeros capítulos muestren un 
buen trabajo, no hay garantía de que el resto de la novela esté a la 
altura. 

Por lo tanto, con su primera obra, o si no ha publicado antes, es- 
pere a terminar la obra antes de ir a por un agente. Esto no significa 
que deba enviar al agente toda la novela, sino que debe estar prepa- 
rado para hacerlo si el agente así lo desea. Debería enviar algunos 
capítulos de muestra que representen el principio de la obra. Yo en- 
viaría al menos 100 páginas y una sinopsis del resto del libro, capítu- 
lo por capítulo. No tiene por qué ser un esquema completo de todo 
lo que ocurre en cada capítulo, pero debe dar al agente información 
suficiente para juzgar hacia dónde se dirige la obra. 

Writer's Market ofrece una lista de agentes dispuestos a estudiar 
obras de escritores inéditos. Por lo general, estos agentes mencionan 
las obras que ya han representado. Si un agente sólo representa no- 
velas románticas, no le envíe una novela policíaca seria. Intente 
adaptar su Obra a los intereses del agente. 

Puedes probar con algunas de las agencias más grandes de Nue- 
va York. Para encontrarlas, basta con echar mano de las Páginas 
Amarillas telefónicas de Nueva York. Cuando trate con agentes im- 
portantes, yo no les enviaría material directamente. Yo escribiría una 
carta de solicitud en la que describiera la novela que ha terminado y 
les preguntara si les gustaría ver algo de su trabajo. Puedes decir que 
estarías encantado de enviar entre 70 y 100 páginas y una sinopsis 
del resto de la novela. ¿Quién sabe? Puede que captes el interés de 
un agente, que te pedirá ver tu trabajo. 


El trabajo en red es bueno para un escritor inédito. Puede asistir a 
una conferencia de escritores y conocer allí a agentes literarios, o co- 
nocer a escritores publicados que estarán encantados de sugerirle un 
agente si consideran que su obra es lo bastante sólida para ser publi- 
cada. Esté al tanto de lo que se cuece en las universidades e institutos 
locales. A menudo se celebra algún tipo de conferencia de escritores. 
Vaya y conozca así a agentes y escritores publicados. Consigue algu- 
nos nombres y recomendaciones. Es una buena manera de abrir 
puertas. 

Otra forma es publicar relatos cortos, incluso en las revistas más 
pequeñas. Los agentes están siempre a la caza de nuevos talentos y 
algunos leen religiosamente estas publicaciones periódicas, en busca 
de un nuevo escritor interesante. El estudiante que había publicado 
cerca de veinte relatos que mencioné en una sección anterior, consi- 
guió que un agente importante se pusiera en contacto con él después 
de que se publicara uno de sus relatos. 

Si no puede conseguir un agente en Nueva York, pero sí una 
agencia más pequeña o incluso una agencia unipersonal en algún lu- 
gar de Estados Unidos que le represente, inténtelo con ese agente. Él 
o ella podrá presentar tu obra a varias editoriales y, una vez allí, de- 
pende de un editor aceptarla o rechazarla. Eso es lo importante, ha- 
cer llegar tu novela a un editor que pueda tomar algún tipo de deci- 
sión al respecto. Es posible que no pueda aceptarla por sí solo, pero 
puede pasarla a un editor más veterano. Entonces tendrás una buena 
oportunidad de que te publiquen la novela. 

Por lo general, un agente se lleva el diez o el quince por ciento de 
todo el dinero ganado por el libro como comisión. El quince por 
ciento se está convirtiendo en la norma, y es lo que usted debe espe- 
rar pagar como comisión. Si le aceptan como cliente, le sugiero que 
no firme ningún contrato con el agente, excepto por un periodo corto 


y limitado de seis meses a un año. Incluso un año puede ser mucho, 
pero si el agente insiste en este periodo de tiempo y usted confía en 
que tiene fe en la novela, firme el contrato. 

Según mi experiencia, un agente "adorará" tu trabajo hasta que 
empiecen a llegar las cartas de rechazo. Aunque usted tenga fe en su 
Obra, el agente puede perder rápidamente el interés. Puede que pien- 
se que está perdiendo tiempo y dinero enviando la novela después 
de varios rechazos, y puede que simplemente pierda la fe en la nove- 
la y en usted como escritor. Si este es el caso, no querrás quedarte 
atrapado en un contrato de tres años con alguien que ha metido tu 
manuscrito en un cajón mientras dure el contrato. 

La mejor manera de tratar con el agente es mediante un apretón 
de manos o un acuerdo verbal. Dígale que le dará tiempo suficiente 
para enviar el manuscrito a varias editoriales y que usted se manten- 
drá al lado de la agencia durante ese tiempo. Si el agente te dice: 
"Necesito al menos seis meses", podéis llegar a un acuerdo verbal. El 
agente y tú debéis tener algún tipo de vínculo; no trates con un agen- 
te que no te guste, porque al final saldrás perjudicado. Es muy im- 
portante que mantengas tus sentimientos abiertos en este sentido. 


2. VENTAJAS DE UNA PRIMERA 
NOVELA 


Es difícil que te publiquen si has escrito una novela seria, en lugar de 
una estrictamente atractiva para un público de lectores de 
bestsellers, que quieren "evasión" en forma de basura. Las probabili- 
dades de que se publique una primera novela son prohibitivas, pero 
no imposibles. Las editoriales publican libros constantemente; para 
eso están en el negocio. 

En cierto modo, la primera novela tiene más posibilidades que 
una segunda novela, escrita por un autor publicado, que no ha llega- 
do a ninguna parte. Supongamos que un editor está decidiendo en- 
tre su novela, que le gusta, y otra que es una incógnita en cuanto a 
ventas. Puede que no despegue o que se dispare a las listas de los 
más vendidos. ¿Quién sabe? Por otro lado, tiene una segunda novela 
de un autor cuyas ventas del primer libro rondaron los 3.000 libros. 
Es muy posible que el editor elija su obra. El otro autor no tiene un 
buen historial y las expectativas de ventas pueden ser las mismas. 

En los tiempos que corren, los editores no llevan a los novelistas 
a la espera del gran libro. Quieren beneficios desde el principio. En 
este sentido, una primera novela tiene más posibilidades de ser pu- 
blicada si el editor considera que puede atraer a un gran número de 


lectores, o al menos recuperar el anticipo más algunos beneficios 
para la casa. 


PARTE QUINCE 
EL CONTRATO Y EL ANTICIPO 
DEL LIBRO 


1. LA ACEPTACIÓN 


Has escrito una buena novela y has puesto toda tu alma en ella. Has 
tardado más de un año en escribirla. Has sacrificado tiempo, familia 
y amigos para escribirla. Lo has revisado cuidadosamente, a menudo 
levantándote en mitad de la noche con nuevas ideas sobre un perso- 
naje o una situación. Por eso, cuando lo enviaste a un agente, sabías 
de corazón que habías hecho todo lo que podías con la obra. 

El agente al que se la envías está de acuerdo. Quiere representarte 
a ti y a tu novela. Aceptas que te represente y empieza a enviarla a 
las editoriales. Es rechazada por las cinco primeras editoriales, pero 
algunas de las cartas de rechazo son alentadoras. A los editores les 
gusta la obra, pero tienen miedo de arriesgarse con esta novela seria, 
por razones de dinero. 

Entonces, una mañana, sentado en el trabajo, recibes una llamada 
de tu agente. Te dice que la editorial X House ha aceptado tu novela. 
Te incorporas; ¿has oído bien? Es cierto, te dice tu agente, pero hay 
un problema. Te ofrecen 7.500 dólares de adelanto, y él cree que no 
es suficiente. 

Inmediatamente, te sientes ansioso. Quieres gritarle al agente, 
coge los 7.500 dólares, no eches a perder el trato. Dios mío, ¿y si cam- 
bian de opinión? Pero el editor no rechazará la obra por unos miles 


de dólares más, te asegura el agente. Lo intentará por 12.500 dólares 
y se conformará con diez mil. 

"¿Estás seguro?", dices con voz entrecortada, "¿estás seguro de 
que no lo rechazarán si pides más dinero?”. 

El agente le asegura que sabe lo que hace. Tú no estás tan seguro, 
pero no está en tus manos. 

Esa es una de las ventajas de tener un agente. Puede mostrarse 
tranquilo y desapasionado con tu trabajo; puede pedir más dinero y 
convertir la conversación en un negocio, ni más ni menos. Tú no 
puedes hacer esto. Si te enfrentaras a la editora de la misma editorial 
a solas, sin representación, y te dijera: "te daremos un adelanto de 
1.000 dólares, pero publicaremos el libro", estarías agarrando el bolí- 
grafo para firmar el contrato. Incluso habrías firmado si te hubieran 
dicho que no habría adelanto, pero que tu novela se publicaría. 
Quieres ver tu nombre en la portada y en el lomo del libro. Quieres 
ser un novelista publicado. Quieres... quieres... 

Tras la llamada de tu agente, eres un manojo de nervios. A veces 
confías en él y otras, normalmente en mitad de la noche, te despier- 
tas tentado de llamarle a su casa y rogarle que acepte los 7.500 dóla- 
res y no ponga en peligro el trato. Son las tres de la mañana y des- 
cuelgas el auricular, entonces se impone algún tipo de cordura. No 
haces la llamada. 

Una semana después, el agente vuelve a llamar. Dios mío, ha 
echado a perder el trato, piensas al oír su voz. No parece muy con- 
tento, su tono es plano. Le saludas y esperas las malas noticias. 

"Les dije que 7.500 dólares era imposible; pedí 12.500 dólares", 
dice. 

"¿Sí?" Apenas puede reconocer su propia voz. 

"No se lo tomaron muy en serio; diablos, se han forrado con un 
par de sus grandes libros, así que seguí adelante. Bueno, hicimos un 


trato. Usted va a obtener $ 10.500. " 

No sabes qué decir. 

"Espero los contratos después del fin de semana. En cuanto los 
tenga, te los enviaré para que los firmes por correo prioritario. Po- 
dría enviarlos por Fedex, pero no hay prisa. El libro no saldrá hasta 
dentro de varios meses". 

Estás de acuerdo en que el correo prioritario será suficientemente 
rápido. Te despides, le das las gracias y cuelgas el teléfono. Se te 
pega la camisa. Jesús, piensas, si alguien me viera ahora, Mr. Cool, 
sólo un manojo de nervios. Un completo desastre. 

Pero pronto estás silbando una melodía feliz. Tu novela se va a 
publicar y, lo que es más, el editor loco te va a dar dinero para que tu 
sueño se haga realidad. De hecho, te pagan por publicar tu novela. 
Eso es lo más loco de este negocio de los libros. 


2. EL CONTRATO DEL LIBRO 


No hace falta contratar a un abogado para que revise el contrato de 
un libro si tienes un agente con experiencia. Él o ella puede asesorar- 
le adecuadamente. La mayoría de los contratos son estándar, con po- 
cas diferencias de unos a otros. 

Básicamente, esto es lo que vas a buscar: 

a. La cuantía del anticipo. 

b. Cuándo se pagará el anticipo. Normalmente, la mitad a la fir- 
ma del contrato y la otra mitad cuando el editor acepte el manuscrito 
terminado. Si la novela ya está aceptada, no hay problema. 

c. Derechos de autor. El acuerdo habitual sobre derechos de autor 
es el siguiente: usted recibe el 10% del precio de portada por los pri- 
meros 5.000 ejemplares, el 12,5% por los siguientes 5.000 ejemplares 
vendidos y el 15% a partir de entonces por todas las ventas. Esto se 
aplica a los libros de tapa dura. 

En el caso de los libros de bolsillo, los precios pueden variar. Pue- 
den oscilar entre el 6% y el 8% para un número determinado de li- 
bros, que puede ser de 50.000 o más, y luego subir del 6% al 8% o del 
8% al 10%, que es un porcentaje elevado en el mundo de las novelas 
de bolsillo. Muchos contratos exigen un porcentaje estándar, como el 
6% o el 8%, independientemente del número de libros vendidos. 


Los acuerdos sobre derechos de autor no son inamovibles. Si eres 
un escritor de superventas, la editorial puede empezar pagándote el 
15% del primer libro de tapa dura que vendas. Pero si es la primera 
vez que escribe un libro, espere el acuerdo estándar del 10, 12,5 y 
15%. 

Hemos mencionado el precio de portada. Así es como se determi- 
nan los derechos de autor. Si el libro tiene un precio de 20 dólares y a 
usted le corresponde el 10%, recibirá 2 dólares por libro. Esto es así 
incluso si una gran cadena vende el libro con un 40% de descuento 
por 12 $. Usted sigue recibiendo 2 $ por libro, que es el 10% del pre- 
cio de cubierta. 

d. Derechos de autor a su nombre. 

e. Cuándo se publicará el libro; normalmente se inserta una fecha 
externa en el contrato, y el editor se da nueve meses o un año o el 
margen de maniobra que le resulte más cómodo. 

f. El 50% de los derechos de edición en rústica son para usted y la 
otra mitad para la editorial. Por lo tanto, si los derechos de edición 
en rústica se venden por 60.000 dólares, usted recibe 30.000 dólares. 
El mismo porcentaje es habitual para los derechos del club de 
lectura. 

g. 100% de los derechos cinematográficos para ti. Esto es lo habi- 
tual, lo que significa que si el libro se vende al cine por un millón de 
pavos, es todo tuyo, chaval. 

h. En caso de que el libro deje de imprimirse, usted tiene dere- 
chos de reversión sobre la obra. Supongamos que el libro se publica 
en marzo de 1997 y se hace una única tirada de 10.000 ejemplares. 
Las ventas acaban siendo 8.575 y no hay segunda tirada. 

Es decir, los ejemplares que no se venden se rebajan drásticamen- 
te de precio y se entregan a librerías o grandes cadenas de librerías 
para que los vendan a 3,95 dólares en lugar de los 19,95 dólares ori- 


ginales. El editor debería informarle de la reposición del libro y ofre- 
cerle la venta de ejemplares a un precio muy reducido, quizás 1 o 2 
dólares por libro. 

Ahora introduzca los derechos de reversión. Si notifica por escri- 
to a la empresa que desea que reimprima el libro y no acceden a ha- 
cerlo, al cabo de seis meses los derechos del libro revierten a su nom- 
bre. En esencia, el libro vuelve a ser tuyo y puedes hacer lo que quie- 
ras con él. 

Normalmente, con un libro descatalogado, bastará una simple 
carta solicitando los derechos de reversión. A menos que el editor 
tenga otros planes para el libro, te devolverán los derechos por carta. 

1. Debería recibir diez ejemplares gratuitos del libro en el momen- 
to de su publicación. 

Habrá otras cláusulas en el contrato estándar, que cubren todo 
tipo de eventualidades, pero de nuevo, si tienes un agente experi- 
mentado, no habrá ningún problema en firmar el contrato y estar 
protegido como autor. 

A medida que el mundo editorial se adentre en la era electrónica, 
habrá otros posibles derechos que se puedan negociar, como poner el 
libro en cinta de audio, CD Roms de la obra, etcétera. Muchos de es- 
tos derechos son negociables. Debido a estas complicaciones, le su- 
giero encarecidamente que se afilie a The Author's Guild. 


3. EL GREMIO DE AUTORES 


El Gremio de Autores es una organización dedicada exclusivamente 
a los escritores y sus intereses. Han luchado por los autores en mu- 
chos frentes, como una mayor protección de los derechos de autor 
por parte del Congreso y contratos más liberales por parte de los edi- 
tores. Es la mayor y más antigua asociación de autores publicados de 
Estados Unidos. 

Es una organización a la que merece la pena afiliarse. Además de 
un boletín que se publica varias veces al año con información sobre 
las novedades de los miembros, noticias sobre editoriales, asuntos 
jurídicos relacionados con los autores y un tablón de anuncios para 
los miembros, ofrece a éstos asistencia en asuntos jurídicos y profe- 
sionales. Son especialmente útiles con la información relativa a los 
contratos de libros. 

Los requisitos son los siguientes: Puede afiliarse al Gremio cual- 
quier autor que haya publicado un libro en una editorial estadouni- 
dense establecida en los últimos siete años; que haya publicado tres 
obras de ficción o no ficción en una publicación periódica de circula- 
ción general en los últimos 18 meses; o que, en opinión del Comité 
de Afiliación, tenga derecho a afiliarse debido a su prestigio profesio- 
nal. Cualquier autor que tenga un contrato con un editor para una 


obra aún no publicada puede unirse al Gremio como Miembro Aso- 
ciado. La cuota del primer año es de 90 dólares. 

El Author's Guild se encuentra en 330 West 42nd Street, 29th 
floor, Nueva York, NY 10036. 


4. PRENSAS DE VANIDAD 


Una vanity press es una editorial que cobra a un autor por publicar su 
libro. En otras palabras, el escritor corre con todos los gastos del pro- 
ceso de publicación. Esto puede suponer mucho dinero, a menudo 
miles de dólares por una tirada limitada de 1.000 o 2.000 ejemplares. 

Si su obra es rechazada y no consigue un editor para su novela, la 
vía de la prensa de vanidad puede sonar seductora. Al fin y al cabo, 
tendrá un libro con su nombre como autor en la portada. Sin embar- 
go, nuestro mejor consejo es que no recurras a una editorial de vani- 
dad. Mi consejo tiene varias razones de peso. 

En primer lugar, estás pagando para que te publiquen un libro. 
Esto es estrictamente una maniobra de aficionado, que le dice al 
mundo que no tienes el talento necesario para que un editor acepte 
tu novela. Cualquiera que vea una novela de una editorial de vani- 
dad sabe que es un trabajo de calidad inferior; de lo contrario, el au- 
tor no tendría que pagar para que imprimieran la novela. 

En segundo lugar, supongamos que una imprenta de vanidad 
imprime 2.000 ejemplares de su novela. ¿Qué va a hacer con ellos? 
Algunas de estas imprentas, como parte del incentivo para que recu- 
rra a ellas, anuncian que le ayudarán con la distribución de la 
novela. Ahora bien, la distribución de una novela o de cualquier li- 


bro publicado es clave para su éxito. Las editoriales establecidas (no 
las prensas de vanidad) tienen recursos para la distribución, ya sea a 
través de sus propios vendedores o de empresas como Ingram o Ba- 
ker and Taylor. Lo que hará una imprenta de vanidades es simple- 
mente enviar algunos ejemplares a cadenas, pidiéndoles que com- 
pren la novela. 

Ninguna cadena de librerías lo hará. Su venta más difícil es una 
novela que no sea un bestseller. Desde luego, no se ocuparán de una 
novela publicada por una editorial de lujo. Así que olvídate de la 
distribución. Puedes meter los libros en el garaje y vender un par a 
amigos y parientes, eso es todo. Y pagar el préstamo que pediste 
para publicar el libro. 

En tercer lugar, no recibirás críticas. Ningún periódico o revista 
va a reseñar una novela de prensa de vanidad. ¿Por qué no? Para 
empezar, supongamos que la reseñan. ¿Dónde encontrará el público 
el libro? ¿En su salón, apilado contra la pared? Si el libro no está en 
el mercado, no será reseñado. 

Por último, al venderte a una editorial de lujo, renuncias a ser un 
escritor serio. Es mejor tener un manuscrito inédito en el armario 
que un libro impreso que nadie quiere leer. Enseñárselo a la familia o 
a los amigos puede impresionar a los pocos que de todos modos no 
leen y no sabrían distinguir entre un libro autopublicado y un horno 
microondas. 

Si no consigue publicar su novela, es posible que no sea lo bas- 
tante buena o que no haya dado lo mejor de sí misma. O que el mun- 
do editorial no reconozca tu talento. Es una posibilidad. Si tu trabajo 
es lo suficientemente bueno, alguien en algún lugar reconocerá tu 
habilidad y tu poder como escritor. Es posible que una editorial no 
quiera publicar esta novela en concreto, pero esté interesada en ver 
futuros trabajos. 


Puede llegar un momento en que la novela haya sido rechazada 
por una docena de editoriales y el agente considere inútil enviarla a 
más casas. Entonces hay que tomar una decisión: buscar otro agente 
o retirar la novela. Pero sea cual sea la decisión que tome, no debería 
incluir la publicación de la novela por su cuenta. 

Cuando la gente me habla de toda la basura que hay en las libre- 
rías, les digo que es lo mejor que consiguen los editores. Aunque tus 
escritos sean mejores que los que se publican hoy en día, debes darte 
cuenta de que el mundo de la escritura y la edición es subjetivo y, a 
veces, los trabajos buenos simplemente no se publican. No se rinda. 
Sigue escribiendo. Si eres lo bastante bueno, acabarás abriéndote 
camino. 


PARTE DIECISÉIS 
ALGUNAS REFLEXIONES 
FINALES 


A lo largo de esta obra, he intentado dar consejos prácticos a escrito- 
res principiantes y aspirantes, desde el punto de vista de un escritor 
que ha estado en las trincheras. En mis relaciones con editores, agen- 
tes y editoriales, he aprendido mucho sobre el mundo editorial y, lo 
que es más importante, sobre mí mismo. 

Ser escritor es algo más que ser alguien que pone palabras en ho- 
jas en blanco. Es una actitud, una forma de ver el mundo y de verte a 
ti mismo, que te distinguirá de quienes nunca compartirán la alegría 
y, sí, la agonía de completar una obra, ya sea un cuento o una novela. 

En esta obra he intentado compartir mis sentimientos sobre la 
profesión. He intentado mostrar que ser escritor es abrirse a todas las 
experiencias humanas, comprender y no juzgar, asombrarse y no 
moralizar. Si estás en una cruzada, entonces escribe tratados o pre- 
séntate a las elecciones. Si te interesa el espíritu humano, los senti- 
mientos que todos compartimos, entonces escribe ficción. 

Hazlo lo mejor que puedas. Repito este consejo. Escribe la verdad 
como mejor la conoces. Crea personajes que vivan y respiren, ponlos 
en situaciones en las que conmuevan y a veces asombren al lector y a 


ti mismo. Si haces todo esto, si además tienes talento, entonces a mi 
modo de ver eres un triunfador tanto si te publican como si no. Si te 
esfuerzas y fracasas, y lo haces lo mejor que puedes, quién no podrá 
admirarte por el esfuerzo. El proceso de escribir es la alegría de es- 
cribir; terminar la novela es la culminación de tu trabajo, y que te la 
publiquen no es más que la guinda del pastel. 


AUTORES TRATADOS EN ESTE LIBRO 
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Algren, Nelson 
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ACERCA DEL AUTOR 


Edwin Silberstang (1930-2012), célebre autor novelas y libros sobre juegos de azar, 
falleció a los 82 años. Escribió más de 50 libros, entre ellos «Playboy's Book of Ga- 
mes», «The Winner's Guide to Casino Gambling» y «Winning Casino Craps». Sil- 
berstang fue un destacado experto en juegos de azar y trabajó como consultor en la 
película de 1987 «Big Town». Sus novelas más famosas fueron «Rapt in Glory», 
una novela policíaca, «Nightmare of the Dark», una historia de supervivencia al 
Holocausto, y «Snake Eyes», ambientada en un casino de Las Vegas. Nacido en 
1930, Silberstang estudió en la Universidad de Michigan y en la Facultad de Dere- 
cho de Columbia antes de servir en una unidad de contraespionaje del ejército. Se 
incorporó al bufete de su padre y se convirtió en autor a tiempo completo en 1972. 
Le sobreviven una hermana, dos hijos, una hija y cinco nietos. 


